Reo libre, náugrafo en la web

Excurso: Por qué Chubaquita votó por Ollanta Fumala

2011-05-02T15:00:00.001-03:00

Durante las últimas semanas hubo personas que se me han acercado con la tristeza burilada en los ojos. Nadie podría creer el destino incierto que había tomado el país, pero sobre todo nadie podía comprender por qué Chubaquita había votado por Ollanta Fumala.

A pocos le consta que Fumala se reunió días previos al último debate presidencial. Apulgattás sabía que sin los consejos de Chubaquita les iría muy mal en el debate. La reunión fue en un lugar de la elección del mono. No hubo cámaras, solo unos cuantos testigos.

Al llegar Fumala se le advirtió del carácter del maestro, pero no lo tomó mucha importancia. Craso error. Chubaquita estiró su peluda mano para que el militar en retiro se la besara, y él en un gesto de desprecio y prepotencia la rechazó. Si este hecho no desencadenó en una sangría que emulara a la de Cajamarca en 1532 cuando Atahualpa y Pizarro se vieron las caras por primera vez, fue porque, en su sapiencia ilimitada, Chubaquita ignoró la soberbia de su interlocutor. Le ordenó sentarse. Se sirvieron pingües viandas. El mono miraba fijamente al comandante.

* * *

En las aulas de Cambridge, a finales de la década de 1930, tres estudiantes de intercambio eran los más populares de la facultad de Economía: el cuy mágico y Ferdinand Fritz Otto Nepomuceno Clodovaldo Winchester-Mamani Ccori-Uculmana y Cachay, más conocido como el PPKuy. Ambos, férreos defensores de las ideas keynesianas, eran los favoritos en cuanto debate acontecía en tan magnas aulas.

Un tercer alumno de intercambio defensor de las causas innobles los acompañaba en cuanta fiesta romana acudía. De él solo se sabía que era de origen teutón, y que era descendiente de la estirpe de los von Tschupacka. El resto de cosas eran un misterio.

Las teorías liberales del cuy mágico y del PPKuy no eran en absoluto del agrado de von Tschupacka, o simplemente Chubaquita, razón por la que los acalorados debates casi nunca tenían un final agradable.

Pero todo empeoró cuando el cuy mágico y PPKuy fundaron un banco y se apoderaron de casi todas las empresas de suministros en Sudamérica. Para entonces, Chubaquita manejaba la más grande cadena de casas de masajes, jacuzzis, baños turcos, casinos y casasverdes de este y del otro lado de los Andes.

En 1956, al caer Odría, el gobierno civil entrante promulgó una serie de medidas que condenaron al fracaso a los negocios de Chubaquita. El contraste con su crecimiento meteórico en el ochenio odriista era evidente. Ya no había Cayo Mierda ni Bola de Oro que lo pudieran salvar de la debacle económica, los tiempos en los que era el showman favorito de las noches veraniegas de Ancón eran historia. Su crédito en el Sheraton y en el Crillón solo eran recuerdo de un mejor pasado.

Desesperado, Chubaquita pidió cita con el asesor del presidente que había remplazado a Odría. Su sorpresa no pudo ser mayor luego de entrar a la enorme oficina privada que le había asignado el gobierno en el Yatch Club: el cuy mágico.

Chubaquita empezó:

-¡La plaaaata!

Poco después vino la seguridad del local y echó a patadas a Chubaquita.

Un personaje cruzaba la oscuridad de la noche y se paró delante de él. Había pasado más de veinte años en el extranjero y se había olvidado de su lengua madre. Solo hablaba la lengua del tío Sam a la perfección:

-You are a piece of shit, Chubaquita.

(Traducción: Hueles a pie de mona Chita, Chubaquita)

Era el PPKuy, quien chasqueó los dedos y un Rolls Royce apareció de entre las nieblas y se llevó a Chubaquita hacia el parque aéreo de Surco para un paseíto sobre el mar. Chubaquita, maniatado dentro de un costal solo sintió las corrientes de aire que lo atravesaban, y luego, el frío contacto con el mar. Nadie pudo escuchar sus gritos.

* * *

Fumala estaba mal del estómago y se notaba. En su cara, el rictus de soberbia invitaba a la náusea. Pero esta vez había sido bien asesorado. Sabedor de los conflictos entre gorilas alfa y los gorilas que se creen alfas, días antes había hecho una pantomima de alejamiento de Hugorila Ya Tú Chávez. Gesto que pretendía que fuera del agrado de Chubaquita, pero este no era ningún idiota.

-Claro, ahora porque Vargas Llosa te apoya le haces caso en todo.

-No entiendo, Su Reverencia.

-Porque crees que soy un mono crees que pienso como un mono. Ya me encargaré de mandarle una moto a ese escribidor.

-No era mi intención ofenderlo.

-Dime qué quieres Fumala antes de que te someta y solo puedas gritar ¡Madre Mía!

-Quiero debilitar a mis oponentes.

-Esos se debilitan solos

-En el debate me atacarán. Los asesores son los que me preocupan. Conocen las cosas más turbias de mi pasado oscuro.

-¿Quiénes los asesoran?

-A Keiko, el cuy mágico; a PPK, el PPkuy.

Chubaquita se puso de pie, y se retiró hacia la ventana. En su suite del quincuagésimo noveno piso Tokio se veía imponente. Las luces alimentaban todas las noches las ansias de poder del mono. Calló a Fumala de un grito.

-Tendrás mi apoyo.

Fumala cayó a los pies del mono. Se los besó. Chubaquita, del asco, le rompió tres costillas.

-Escúchame, infeliz. No creas que te apoyo porque crea en ti. Tras de tus enemigos están mis enemigos, y yo solo me cobraré venganza. Que no se te olvide eso nunca.

(Esta historia continuará…)

Vicisitudes de Chubaquita y del dicente viviendo bajo el mismo techo (III): Año Uno

2011-04-26T16:57:00.000-03:00

-Mi amor, ¿qué haces despierto?

-No tengo sueño.

-Pero son casi las cuatro de la mañana.

-Siento que algo está a punto de pasar. Lo presiento.

Recordé algunas de las cosas que había visto en la tele en los últimos días: muertos en México, conflictos con los zapatistas, guerra en Chechenia, piratas somalíes en el Cuerno de África, el robo de archivos sobre Chernóbil del Krémlin, la Página 11 y el asesinato de Tongo en manos de sicarios turcos. A simple vista no había puntos en común con todo esto, pero la Interpol, en todos estos casos, salvo el de Tongo, que no le importaba ni a la Pituca ni a la Telefónica, daban a un solo nombre: Chubaquita. La imagen del pobre maestro en alguna celda en Guantánamo no me dejaba en paz.

La puerta sonó tres veces. Tres sordos golpes que eran como tres llamadas a la desgracia. Ella se incorporó en la cama.

-¡Qué miedo! ¡No abras! -el cielo se hizo de día con un potente rayo.

-Tranquila no lo pensaba hacer.

-Pero ¿quién será?

-¿No quieres ir a ver tú?

-Oye, Ignacio, no seas fresco, yo soy la invitada.

-Tienes razón. No pagas toda la luz que te gastas con tu secadora de pelo.

-¡Tarado!

-¿Vas a ir a ver?

-¿Y si me pasa algo?

-Ufff... ¿es una promesa?

Un rugido hizo temblar la casa y la noche volviose otra vez día. Del susto los dos nos metimos bajo las sábanas. Y encontré el mp4 que había perdido dos semanas antes.

-Ignacio, no seas maricón y anda a ver quién toca la puerta.

Un lamento nos llegaba, desgarrador, era una confusión de alemán y jerga chalaca:

-Schnell!! Ich will scheißen (Rápido, quiero hacer el canal 2)

-Schnell, causita, weil die Fischotter, die "Nutrien", se me escapa. (Rápido, causita, que se sale Alan (o sea, una bien gorda)).

La voz felpuda era inconfundible. Cuando corrí a abrir la puerta, la sangre se me heló. Hasta el día de hoy no encuentro palabras para decribir lo que vi en el piso, no podía reconocer al maestro Chubaquita en esa sanguinolenta ensalada de tripas de felpa y garrapatas. En una de sus patas ya no traía su banana, solo un mensaje con una sola mancha: la mancha negra.

-Hilf mich bitte, ya pe'.

Perdió el conocimiento. Me conmovió ese cuadro patético, y lo metí en el baño para lavar sus heridas. Ella, a pesar de odiar al maestro, me ayudó a asistirlo. Pero necesitaba más ayuda, y desperté a Patricio el Sabio, mi viejo perro beagle, que tenía un PhD en Medicina de Guerra. Él, con un gesto adusto, en su experimentado rostro, cogió su reloj de leontina, y le tomó el pulso.

-Es tarde -dijo- este mono va a morir.

Vicisitudes de Chubaquita y el dicente viviendo bajo el mismo techo (II)

2011-04-26T16:56:00.000-03:00

La señora de la administración me gritó una vez más. Con una vieja así, que bordea ya los tres milenios (y que fue amante de Matusalén, y según las malas lenguas también de Nabucodonosor II), es mejor no discutir. La escucho mientras se me va licuando el cerebro a causa de su aliento a tumba y los vahos tóxicos que su sistema digestivo me obsequia. Casi sin poder mantenerme de pie alcanzo a decir "Lo que usted diga, señora". Y me voy caminando en zigzag hasta la puerta del departamento.

Son las once de la noche. Solo quiero llegar a mi cama y hundir la frente en la almohada y pedirle a los relojes que hagan esta noche perpetua, para dormir el sueño de los justos. Un alarido bestial interrumpió mis cavilaciones como un alud que trae consigo, es decir, mi rápida imaginación en verdad lo hace, la imagen de un mono colgado del techo de la habitación saltando sobre toda cinco féminas ansiosas de abrazarlo. El alarido bestial es de Chubaquita, y dice un par de frases en griego antiguo, algo que aprendió en su estadía en Esparta, cuando era el tutor de Leónidas, y algo más que creí que era la Eneida, esto, claro está, ya en latín culto. Posteriormente dime cuenta de mi error: el texto era de Catulo.

Pedicabo ego vos et irrumabo

Y ellas, asentían, mientras ejecutaban lo que él les había pedido. Aquella imagen que irrumpió en mi mente estuvo siquiera cerca de lo que vi al entrar, no al cuarto de Chubaquita, sino al mío: eran once contra once, y Chubaquita era el árbitro. Un maldito bacanal sobre mi cama. Grité, maldije, espeté... pero mis lamentos se perdían en medio del brutal jadeo. Chubaquita ni se dignó a verme. Sostenía una botella de ron entre sus manos mientras cantaba viejas canciones piratas del s. XVII, esas que también enseñó a los piratas somalíes que secuestraron un buque de la OTAN. ¿Y ahora dónde carajo duermo?, me preguntó desesperado. Porque a la cama de Chubaquita no entraría jamás (se cuenta toda una leyenda sobre lo que les pasa a quienes osan meterse entre esas sábanas sin autorización). El cansancio se empeñana en nublarme la vista y bajarme los párpados, que se había vuelto muy sensibles a la luz, mas la bulla y el constante temblor que hacía temblar el piso del departamento me impedían dormir. Creí que no tendría esperanzas. Que la noche estaba perdida.

Hasta que escuché lo impensable: Chubaquita había descubierto el primer borrador de mi novela Un poema para Natalia, y lo leía en voz alta, todas esas cosas que aún no estaban listas para ser leídas, eran declamadas cómicamente por el maldito mono.

15 de marzo de 1986

No he podido dejar de pensar en Natalia, y ya casi es la medianoche. Este cumpleaños pasará a la historia como el peor de todos, en esta corta y patética vida que cuenta 19 calendarios.

Ahora, el que se había engorilado era yo. Abrí la puerta del cuarto de un patadón y empecé a botar a golpe limpio (y un par de botellazos) a todo humano, animal, peluche, bolas chinas, erizo de mar y sierras eléctricas que encontraba en mi camino. Fuera, les dije, vayan a ser sus cochinadas a otra parte. Y todos, espantados, se iban semidesnudos la mayoría, otros casi sin ropas, pasarían delante de la puerta de la adminstradora al bajar, y quizás encontraría ya la puerta con seguro. No me importaba. Yo negaría que estuvieron aquí y dejaría que arreglaran sus problemas solos. Entre los que se estaban escabullendo a la salida, había un mono con actitud sospechosa...

-Ah, no, basura, tú no te vas.

Chubaquita alzó sus peludas cejas (o el peludo arco ciliar, donde teóricamente deberían estar un par de cejas) y me miró con rostro de súplica. Pero no le hice caso. Lo cogí del pescuezo y lo llevé donde el perro, para que él hiciera lo que quisiera con él.

Vicisitudes de Chubaquita y del dicente viviendo bajo el mismo techo

2011-04-26T16:54:00.002-03:00

Maldito sea el día (y no está dicho esto con la púber intención de exaltar algo como “súper”: «¡Qué maldita es esta consola de Nintendo!») en el que, luchando contra las fuerzas de la naturaleza, supero la pereza de levantarme de la cama, me desnudo para ir al baño, dejando todas mis zonas erróneas a la intemperie, y en encuentro a un mono en la ducha, con la banana en la mano, usando la esponja de mi novia para rascarse la espalda, llena de pelos, mientras una semidiosa olímpica y una ninfa ninfómana, procuran acicalar sus partes pudendas.

Yo, parado frente a ellos, cubriendo dignamente mi último rincón de decencia, quedé estupefacto. Eran las siete y media de la mañana, había trabajado hasta casi las tres y tenía que estar de pie a tiempo para ir a una reunión de coordinación de un proyecto. Desde mi casa a la editorial son más de veinte minutos de camino, sin contar el tiempo que tengo que esperar a que cambie de luz el semáforo de Paseo Colón, o peor aún, a que el policía de tránsito haga caso de los circunstanciales peatones.

–Chubaquita…

La semidiosa le decía algo al oído de felpa mientras sonreía con malicia. El mono soltó una risotada y la sometió sin reparos. Acto seguido, prendió un puro mientras, ya los tres derramados en la tina, empezaban a hacer burbujas de jabón líquido aromatizado. Chubaquita miraba penetrantemente a la ninfa, sostenía unas bolas chinas en sus manos.

–Chubaquita, tengo que ir a trabajar…

El mono no solo me ignoraba, sino que se sumergía entre las burbujas de la piscina y jugaba a la gallinita ciega con las dos beldades, que gozaban con sus ocurrencias y con su engolada retórica.

Claro que no pude sacarlos de la ducha a tiempo, y tuve que llegar más de media hora tarde a la reunión, con la que me tuve que disculpar por la injustificada tardanza (la que no se puede explicar con el infantil recurso de echarle la culpa al mono). La presencia de Chubaquita en mi casa no había caído muy bien como habíamos pensado. Pero teníamos que esconderlo antes que el Mossad lo encontrara. Sabía muy bien que me jugaba el pellejo haciéndolo, aun más con el puto mono que no colaboraba para nada siendo discreto (le dijimos muchas veces que pasara desapercibido, pero ya todo el edificio sabía que dos mujeres y retozaban alegres en una misma ducha: mi ducha, y no era yo el que las acompañaba.

Pero quien sí creyó que yo estaba con ellas era la administradora. La que me esperó en portería con su tan conocida frase de “hay que hablar, Ramírez”. Por un cacho, vieja maldita, que yo no soy el que hace reír a dos mujeres en una tina de baño, no me ducho con ellas, ni les jabono la espalda… es un maldito mono que lo hace y es quien no me deja acercarme a ellas.

Si lo digo eso, se reirá de mí, y de lástima.

Tengo que hablar seriamente con Chubaquita.

Justificación

2011-04-26T16:53:00.001-03:00

Chubaquita me escribió hace unos meses desde el VRAE. Por una cuestión de seguridad (personal) no revelé esta información hasta que me fue imposible evitar los comentarios de los vecinos, que vieron llegar un emisario semidesnudo y con dos dedos de la mano derecha arrancados de raíz y una cruz esvástica todavía supurando sobre su frente manchada de sangre coagulada.

–De Su Santidad Chubaquita, el Supremo –dijo antes de caer muerto al suelo.

La carta todavía mojada por el las lágrimas y la sangre del emisario y de quien firmaba era un enigmático mensaje:

Hilf mich... Toy caga'o

¿Qué quería decir Chubaquita con eso? ¿Se había hecho en el pantalón? Y si era cierto que ya no tenía control de sus esfínteres, ¿desde cuándo Chubaquita usaba pantalón? O es que era algo mucho más serio. ¿Tenía acaso problemas con la gente del VRAE? ¿Posiblemente había sido rodeado por las fuerzas de la DEA? Preocupado llamé a un amigo periodista que había viajado hace poco hacia la zona de conflicto. Lo que me contó me dejó aterrado: Chubaquita había sido descubierto como agente cuádruple: trabajaba para la DEA, que le pagaba en dólares; para el EP, que le pagaba en casquillos de bala de 45 mm; para la OLP, que no sé qué rayos hacía allí, pero que le pagaba en barriles de petróleo y para la guerilla colombiana que le pagaba con café de Chanchamayo. Pobre Chubaquita. No quise ni imaginar lo que harían con él las huestes de "José". Tuve que avisar a la prensa, en donde él tenía amigos poderosos. Por suerte, volvió ileso, y se hospeda ahora en casa de Maharajá. Gracias por tu hospitalidad, Eric. Espero que el Maestro se porte a la altura de las circunstancias.

Como una ardilla prehistórica

2011-04-19T03:15:00.001-03:00

A mí me suelen pasar muchas desgracias con mucha gracia, aunque suene a paradoja o a verso abyecto. Y otras cosas que también son, por decir lo menos, de sitcom gringo.

Hoy necesitaba un café. Lo necesitaba con mucha urgencia. Así que bajé hacia el News Café que queda a una cuadra de mi oficina, pensando que la misma chica de siempre me atendería, pero no, no estaba ella. Una beldad de bronce estaba ante mí, con el cabello en una media cola llena de bucles, los que se agitaron en cámara lenta mientras, muy convenientemente, en la radio empezó a sonar la versión de Biddu Orchestra de «Girl, you’ll be a woman soon».

Y así como la ardilla prehistórica de La era del hielo (aunque a él le hacía el bajo Lou Rawls) tenía su nuez yo tengo como mi gran cruz mi atolondrada tartamudez.

-Hola, bienvenido a News Café, ¿en qué te puedo atender?

-Nnnngh…, nnnnngh.

Si hubiera podido hablar, hubiera pedido un terapeuta de lenguaje. Pero no. balbuceé algo, y dentro de mí rogaba que sea una de esas chicas que se enternece al ver a un hombre tartamudear ante ella. Pero su mirada no decía nada de eso. El café me lo dio con algo menos que condescendencia.

Y mientras una voz sensualona acompañaba sus movimientos al ritmo del disco: «Soon… you’ll need a man». However don’t need a stutterer one but a real man.

Eso suele pasar, me repito hasta el día de hoy. A algunos no se nos bendijo con poca capacidad de sorpresa. Era la misma chica de siempre en verdad, solo que pareciera que había salido de su oruga. La sorpresa fue más por que casi no la reconozco. Más tarde, al salir, un tipo de moto y chaqueta de Fonzi la esperaba. No me extrañó que eso pasara. En mi mente, los primeros versos de la canción de Neil Diamond: «Girl… you’ll be a woman soon».

Los mejores amigos

2011-04-18T04:11:00.001-03:00

Hoy la madrugada me ha obsequiado un chisme involuntario (falaz categoría que acabo de inventar para justificar este post, que consiste en dejar que el viento te traiga las discusiones de los parques cercanos y con una cínica indiferencia escucharlos).

En resumen, alguien allá afuera ha estado afanando a la flaca de otro ahí presente en el mismo lugar. El tipo en cuestión hasta había acordado una cita con la flaca en cuestión sin saber que, oh sorpresa, su pata también la estaba afanando. Mismo capítulo de la Serie Rosa, ambos hablaban de la misma mujer sin que lo supieran. Al caer en cuenta del detallito, se armó la bronca. Se han roto como cuatro botellas; los compinches de chupeta en vez de separarlos parecía más bien que apostaban a quién cortaba más a quién. Al final alguien habrá llamado a Serenazgo, para que también hagan correr las apuestas.

El asunto es que en todo este lío ha estado implicado un viejo conocido de todos ustedes: el inefable Facebook. Aquel celestino que te arregla la cita del sábado, aquel delator que te dice quién está con quién, aquella voz horrísona que te inyecta las dudas: «¿Cuántos de estos compadres se quieren tirar a mi flaca?».

Bueno, eso es en resumen el Facebook: un gran alcahuete que se mete en todo, aunque uno no quiera. Dios bendiga a quienes no han caído aún en tentación.

Reo de nocturnidad

2011-04-17T18:22:00.001-03:00

Bueno, aquí estoy de nuevo luego de unas cuantas líneas (de escritura, malpensados) y no puedo ocultar la satisfacción de poder vencer todas las barreras que la vida impone y que tenemos que remontar para poder hacer nuestro paso por este planeta un poco menos doloroso. Ayer también inicié el blog Reo Libre ((Where Available)). Espero que le den un vistazo pues y le dejen unos cuantos comentarios. No tengo más que decir por el momento.

Fue bueno haberme encontrado ayer con mis patas, luego de tanto tiempo. En fin, ya me voy a hacer otras cosas por la vida.

Sábado

2011-04-16T11:42:00.006-03:00

Sábado 16 de abril. Escribí unas cuantas líneas en un papel y aún estoy pensando en ellas. Dejé otra vez una novela a la mitad y no sé cómo continuar escribiéndola en el punto en el que he dejado. ¿Por qué me pasa esto?

Ahora entro al Blogger con los restos del café filtrándose en mi sangre y me topo con que anoche dejé un video de ABBA a medio cargar, y le he dado clic por inercia y es «Fernando», y ya no he tenido fuerzas para pararla, para que deje de sonar, y ¿recuerdas la espantosa y puta noche en el puto río Grande, Fernando? Esa noche que soñabas con la puta libertad.

Creo que vomitaré.

Menos mal que tenía cerca el celular y algunas canciones de The The,Interpol, Delphic, The Bravery y The Big Pink me han servido para olvidar ese desagradable momento. Creo que volveré a por Céline, para seguir (re)leyendo Viaje al centro de la noche.

La computadora debe descansar. Pero siento la necesidad de seguir escribiendo. Por fin tengo una idea clara de lo que debo hacer en semanas. Pues, a lo Varguitas, cogeré un lapicero y un bloc y escribiré.

Para quien lea esto, deséeme suerte.

Me enviaron la moto

2011-04-12T16:12:00.003-03:00

Cuando los sicarios «envían la moto» a alguien significa que lo van a hacer fiambre de un par de plomazos. Puede considerarse a esto como una metáfora. Sin embargo, lo que me acaba de pasar a mí adquiere un sentido literal.

Es más que evidente que a mí no me han enviado ninguna moto, dado que estoy vivo escribiendo esta nota. Lo que ha pasado es, ya lo dije, literal: una moto me ha golpeado a traición por la espalda, mientras caminaba por la calle peatonal Contumazá, a una cuadra de mi detestada y amada plaza San Martín.

Sí, sí, estoy bien, gracias por preguntar.

Salía a comprar unas pilas para mi mouse y terminaba de hacer una llamada de coordinación cuando una moto impacta conmigo por atrás. Yo caí de espaldas y el tipo de la moto un poco más allá. La moto llevó la peor parte. Se le rompió un espejito.

En fin, aún sigo un poco asustado. Me fui luego a comprar un pucho para bajar los Walt Disney, o sea, los muñecos. Pero no ha tenido mucho efecto, aún siento la adrenalina fluir.

Me ha empezado a doler el brazo. Y yo que quería pasar un día tranquilo.

Réquiem para una tumba sin nombre

2011-04-11T19:58:00.003-03:00

El Perú ayer fue a las urnas con resaca, y creo que ese ya era un mal síntoma. Desde Lima, las cosas parecían claras, que una patada en el tablero no es lo más recomendable para una economía que tiene que hacerse más sólida y procurar que la calidad de vida de toda la población mejore. Pero Lima, ya está demostrado, no es el Perú ni mucho menos la ciudad que determina la elección de un presidente. Aquí ganó PPK: la cara de la derecha anquilosada y osteoporótica que la juventud quiso digerir como el gran cambio, del que, en verdad, no tenía nada. Lo mismo se puede decir de las otras dos opciones más parecidas: Perú Posible y Solidaridad Nacional, la misma política que desde el centro siempre tiende hacia la derecha. Esa política siempre reencauchada está llena de todos los pecados capitales, y sobre todo del peor: la soberbia. Si estos hubiesen llegado a un acuerdo de gobernabilidad y hubiesen renunciado a apetitos personales, el porcentaje de sus votos (el que se estuvieron arranchando con dientes entre ellos) hubiese superado el 45 % , es decir, hubiesen estado en segunda vuelta. Pero no, eso, en un país como el nuestro, es imposible. Aquí no se piensa en un programa a largo plazo, aquí se piensa con el estómago y se vota por la carita, por el "pan grande", por el quien da más, por quién le agarra los huevos a quién. Y en tanto nuestra capital se dividía como Berlín luego de mayo de 1945, el resto del país, engañado, pobre, ignorado e ignorante (no por su propia culpa, sino por la mala formación educacional -el cáncer de siempre en todo nivel-), le endosaba su vida al mejor flautista, al que con mucha astucia mamífera ha sabido canalizar todo el descontento, todo el resentimiento y hacer de eso su caldo de cultivo. Ahí, en ese lugar adonde nunca has pensado viajar hay gente molesta, más que antes, contra quienes cree que, desde la capital, han complotado desde siempre para dejarlos al margen, como si fueran un error estadístico. El resultado de este domingo es lamentable, nos ha reventado la burbuja del desarrollo en la cara, la fantasía acabó con final amargo ya cantado incluso por gente como Michael Porter. Propugnar ahora el voto viciado no salva a nadie. Ese también es un mal chiste, una ingenuidad de quienes quieren creer que la segunda vuelta no es más que una «joda para Tinelli». Esto vuelve a pasar. El Perú es el país donde la vida da vueltas pero donde no cambia nada. Un minuto de silencio

El concierto

2011-02-21T03:56:00.003-03:00

Hoy regreso muy contento del cine. El concierto (Rusia/Francia, 2009) ha sido una película en la que su escena final, la que muestro ahora, es una auténtica revelación de la gran fuerza evocativa de la música.

Y no es que colgar esta escena tenga la desagradable intención de arruinar la película para quien no la haya visto. Simplemente, es por el placer de que escuchen un poco de este exquisito concierto para violín y orquesta.

Buena película, buen concierto. Grande Chaikovski.

La sonrisa de María Cecilia (II)

2011-02-13T20:05:00.001-03:00

Atenea siempre creyó que mi destino era largarme a Europa. Y así también todos los de la promoción de la facultad de Letras. Que era necesario que llegara y diera lo mejor de mí, que quedarían fascinados con mi talento, que de una u otra forma mi valía se demostraría sola y no les quedaría más remedio que quererme. Atenea siempre ha sido una gran mentirosa, los de la facultad también, pero en esto sí quise creer con todas mis fuerzas.
Una de las tantas veces que vino, pero sin Fritz, su esposo, pudimos darnos un lujo de los primeros ciclos en la facultad, ver el mar con una botella de bourbon. Y conversar hasta que el sol nos descubriera. Como sea, la última vez que pasó pude hablarle de María Cecilia, y ella tuvo la educación de escucharme sin interrumpirme, cosa rara en ella. Tanto silencio me preocupaba, así que la respuesta que recibí después no me agarró desprevenido.
— Olvídate de ella, Christian. Esa chica no es para ti.
Tendría sus motivos para decírmelo. Solo una persona que no la conozca y dada a los prejuicios diría que ella lo decía de celos. Pero estaba descartado. Ella no hablaba por celos. Lo decía por franca preocupación. Sabía, por lo que le conté, que eso no tendría mayor futuro que unas cuantas encamadas. Y de ahí, los mismos patrones de conducta: llamar, esperar, tomar, volver a llamar, tomar taxi, buscar, patear una puerta, recibir la respectiva golpiza de quien estuviera entonces acompañándola. Volver a tomar, llorar, vomitar. Y otra vez todo desde el inicio en un círculo vicioso del carajo.

James en Lima el 30 de marzo

2011-02-09T22:02:00.002-03:00

Hoy me topé con personas que no quería. Pero no importa. James viene a Lima y ya nada más importa.
El resto puede esperar.
Nos vemos el 30/03.

La sonrisa de María Cecilia (I)

2011-02-09T02:18:00.004-03:00

El hecho de que empiece con la boda de mi hermano no es casualidad, aunque no sea la primera historia, cronológicamente hablando. Pero me es difícil establecer dentro de este episodio un buen punto de partida, algún punto de apoyo que justifique el resto de la historia. Algo que no me haga quedar mal, y que oculte mi verdadera naturaleza de un “hijo de la gran puta” (palabras textuales de mi confesor).
Puede que la lástima cause algún efecto positivo: La mañana del día anterior había sido rechazado para una beca para estudiar Literatür en la Universidad de Bonn. ¿Que por qué Alemania y no Francia? Weil ich Deutsch sprechen. Natürlich! Y porque viajaría tres meses antes de que iniciaran las clases para encontrar algún trabajo, ver el Fußball-Weltmeisterschaft, quizás visitar a Atenea (la musa negada e incondicional), que vivía felizmente casada en Suiza. Bueno, todo es se fue a la mierda cuando me dijeron que no.
Como siempre, mamá mantuvo su distancia, y, desde un inaccesible pedestal, dijo que lo sentía mucho, y que no debería dejarme abatir por un pequeño tropezón. ¡Ah madre! Este tropezoncito simplemente fue un pequeño desliz luego de tres años y medio de trabajo para enviar mi trabajo de investigación. (Si ya era un trabajo extenuante escribir una tesis sobre Roberto Bolaño, créanme que lo era mucho traducir mi propio trabajo de investigación del español limeño al más aséptico alemán de laboratorio.) Con él ánimo hecho trizas soporté la media hora en la que mi mamá gritaba delante de mí al sastre urgente —mi padre— que obligó a ajustar el maldito esmoquin que me quedaba bailando por los cinco kilos que bajé en el proceso abortado de beca. Lo aprovechará algún otro huevofrito de la universidad.
En fin, creo que me distraje demasiado de lo que quería contar: mi hermano se iba a casar. Pero la verdad, eso ya no me importa. Lo que me importa más es que veré por fin a María Cecilia. Ya la podré ver por fin.

Non-sense

2011-02-06T02:34:00.002-03:00

Las razones por las que odio a los comunistas no son gratuitas. Hoy lo descubrí.

Newton Faulkner teardrops live (Massive Attack cover)

2011-02-04T02:19:00.001-03:00

Este tío que ven aquí se llama Newton Faulkner. Es un músico inglés de 23 años con una gran habilidad para tocar la guitarra, a pesar de haber tenido un accidente en el antebrazo derecho, cuando se le rompió el radio y tuvieron que reconstruirlo con un metal. Su segundo disco, Reconstruido por humanos es lo máximo. Y no se confundan, lo que está sonando solo es la guitarra. Disfrútenlo. Está por dar un concierto gratuito en la tierra de Hans-Christian Andersen y de los hermanos Laudrup. ¿Alguna día vendrá a la tierra de Mario Vargas Llosa y de los hermanos José y Jorge "Camello" Soto?

Minutos antes de las ocho...

2011-02-03T23:51:00.006-03:00

Reacciono. Cierro el libro que tengo y casi a ciegas manoteo a la gente para poder salir de la coaster, o del bus. Como un salmón, nado contra la corriente tibia de alientos mañaneros y digo: "Bajo en el parque, por favor". El 'cobra' me pide que pague con 'sencío'. Y bajo. Recibo mi primera gran dosis de esmog y avanzo por la Colmena. A veces, si he bajado una cuadra antes, en Apúrimac, le doy la vuelta al que fuera el edificio del Ministerio de Educación y ahora es la Corte Superior de Lima.

El olor a meado del teatro Felipe Pardo y Aliaga ha sido reemplazado por un fuerte olor a cloro. El parque que tiene la cara de un personaje aprista y literato parecido a Droopy está cerrado. En la esquina que da a la puerta de entrada del personal de la Corte, los emolienteros son pulpos sirviendo los panes con lomo, torreja y la linaza. Los taxis pasan lentos. Bajan personas apuradas, a medio peinar.

Mi caminata es de dos cuadras. A diferencia de las competiciones olímpicas, no hay mesitas con vasos de agua o rehidratantes para los competidores, que somos varios. Los que corremos a uno y otro lado de la avenida. Nos detiene el semáforo del Metropolitano. Un lustrabotas señala mis zapatos. Parece que los acusa de un crimen que no cometieron. Un loco revisa su reserva de proteínas en sus falsos drets. Parece que ya obtuvo su desayuno. Más emolienteros. Una señora vende huevo, papa y choclo. La policía de tránsito habla por el celular (con el handsfree) y mueve un brazo como los gatitos que descansan en los mostradores de los chifas.

Cambia la luz y la gente cruza Lampa. Muchos ya llegaron a su destino y marcan su entrada. La gente sale presurosa de la estación del metropolitano. Una marcha de fonavistas malogra la atmósfera de las ocho de la mañana. Algunos entran al parque del Banco de la Nación (lo que era el local que voló en julio del 2000) y se sientan a conversar sobre tantas cosas. Detrás, los edificios, acumulados arbitrariamente década tras década, paracen cosas viejas que alguien olvidó sobre una mesa. La quincha se mezcla con el concreto. Las ventanas de los edificios que rodean la plaza San Martín parecen darle la espalda a los aluminios de las ventanas menos viejas. La pátina del tiempo las cubre. Esa pátina se llama esmog.

Yo mientras me sirvo la primera taza de café.

Michael Jackson Pepsi Generation

2011-02-03T23:08:00.002-03:00

La década de 1980 nos dejó muchas cosas. Entre esas, este comercial de Pepsi, el que en verdad no recuerdo si llegaron a pasarlo aquí, pero hay caras conocidas para cualquier que haya visto la tele a fines de esa década e inicios de la siguiente. A ver si ustedes los pueden identificar.

Las mejores cosas de la vida se hacen descalzo

2011-01-30T17:15:00.002-03:00

— Caminar por una playa, salvo que quede cerca de un hospital y haya muchas agujitas sembradas por ahí con una gordísima hepatitis B o algún mal venéreo.

— Dormir, salvo que seas un friolento endemoniado y duermas con medias... o con dos pares de media, que hay gente que hace aún esa aberración.

— Hacer el amor, salvo que estés en una película porno, en un ascensor, en el cine, o en el baño de un avión, o en cualquier baño de un bar.

— Sentir el agua de un arroyo que corre fría (y ya envenenada por tus patas).

— Escribir, como yo, descalzo sobre el parquet, porque eso completa la sensación de libertad que Chopin me obsequita en esta tarde

Hoy, como otros días

2011-01-29T23:10:00.002-03:00

Hoy como otros días me he quedado frente a la computadora con la mente en blanco, y he deambulado por un montón de cosas fútiles de la internet.
Además, he pensado seriamente en que me falta mucha disciplina para al menos intentar terminar una novela.
Empecé a escribir el guion del que tanto hablé hace unos meses.
Lo he dejado a menos del diez por ciento, pero ya sé que lo terminaré.

Los vecinos están rotando. Ahora son los de la otra cuadra los que mean en el parque. Es conmovedor ver cómo funciona su sistem comunitario.

Hoy esucuché José José todo el día.

Todo el día, joder.

No tengo sueño, y creo que eso que tomé era café con Red Bull.

La lombirz solitaria

2011-01-29T12:00:00.005-03:00

Creo que la mejor forma de soportar la soledad es la locura. Perder todo contacto con la realidad cotidiana y dedicarse a proyectos innobles e imposibles, para justificar el repudio que la gente derrama por lo que no entienden. Miren, dirán algunos, ahí va un pobre y triste loco. Qué saben ellos. Solo son buitres esperando carroña fresca. Qué saben ellos de mí. Si creen que soy un condenado por el destino a la soledad entonces ellos son los pobres y tristes. La soledad no es un castigo sino una recompensa, una epifanía sin fin en la que se me revelan las verdades que liberan mi espíritu de todos sus martirios.
Por eso me exilié tan lejos de todo. Para disfrutar de la soledad y olvidar lo que debo olvidar. No soy el único que tomó antes una decisión parecida. La historia de la literatura es una plétora de ejemplos. Muchos gigantes intentaron abrirnos los ojos y nos decían: «Solo pueden ser libres los solitarios». Pero yo no soy un gigante. Solo soy una hormiga que intenta subirse a los hombros de alguno de ellos, del que pueda sentir compasión de mí. Del que me tienda la mano a través de sus libros y no me mate como si yo fuera una polilla incauta que intenta comerse sus camisas.

Viernes por la madrugada (o un pequeño déjà vu)

2011-01-28T00:54:00.005-03:00

Es casi la una de la mañana y no quiero ir a dormir. La calle está vacía, y los borrachines ya no asoman por aquí. Las malas lenguas dicen que tres de ellos han conseguido trabajo. Uno de los restantes recuperó su trabajo de estibador en el primer puerto del Perú. Los otros, qué harán, no sé. Algo que los dejara muertos a esta ahora, ya que ni han hecho un simulacro de aparición. Mi ventana luce tranquila. Sus vidrios ya no tiemblan con las carcajadas que hacían ladrar a los perros de toda la cuadra.

Un olor peregrino de marihuana viene con el viento viciado de las fábricas del otro lado del río. Una carcajada es ahogada por el pito de un guardia de seguridad. Un perro ladra, otro se lame sus partes y parece que ríe.

Tomo una foto que sale horrible con los dos megapíxeles que ofrece el celular, así que la borro y no intentaré tomar otra foto del parque.

Hoy el trabajo estuvo bien. Aunque debí decir ayer, y no hoy.

Ayer me enteré que ameritar es un americanismo que no proviene directamente del latín meritare. ¿Eso le importa a alguien? En fin, todos los días se aprende algo. La palabra merituar es incorrecta. Eviten su uso.

Mis mejores audífonos ya empezaron a fallar. No duraron ni medio año. Me permitiré una lisura por eso: "¡Mierda!".

El sueño, esa delicada carica, parece que esta noche la quiere pasar conmigo. Pero yo soy su compañero promiscuo, escritor abortado de un plan divino, marioneta de bajas pasiones y un corrector de los que siempre hay.

Tengo sed, y el cadáver, ay, siguió muriendo.

Las fotografías de Fernanda

2011-01-27T02:33:00.002-03:00

Veo las fotos de Fernanda y me pregunto ¿es justo que pasee en los dominios de la soledad mientras ella pinta, dibuja y hace clics en su taller de fotografía, mientras yo rumio mis miedos en casa?
No, pero estoy paralizado, con una pierna rota, tres álbumes de fotos llenas de polvo y de algunos químicos que tienen olor a mejores años, años en los que compartíamos algo más que una cama, un aula, a veces las mismas camisas, y cuando su padre estaba en pedo, la misma familia.

La noche libre

2011-01-27T01:45:00.003-03:00

La noche está nublada de contaminación. No hay grillos chirriando afuera. Solo un perro peregrino ladra y se lame, del otro lado del parque. Yo me quedé escribiendo, pero ya me voy a descansar.

Estuve pensando en la posibilidad de participar en un concurso de novelas. Pero mejor no, no conseguiré sino gastar papel innecesariamente.

En otros tiempos, alguien ya me habría tirado un sopapo cariñoso.

Mañana escucharé Chaikovski en el trabajo.

En estos tiempos, y también en otros, un amigo (o más) me habría llamado posero. Sin embargo hace más de seis meses que no escucho nada de Piotr. Ni siquiera mi delicatessen Obertura 1812.

Después de Mad About You, The Big Bang Theory es mi serie favorita.

Pero olvidaba lo más importante de todo: los vecinos ya no están, no hacen bulla. Ya no emulan a Tongo cantando en pseudoinglés, ya no hablan de perras ni de perros, ya no dejan las botellas para que me tropiece con ellas cuando me vaya al trabajo. Ya no trapean la vereda con sus inmundicias. Ya empiezo a olvidar el desagradable sonido de sus voces aguardentosas dándole los buenos días al sol, fundando partidos políticos etnofascistas a las cinco de la mañana. Saldré a correr y no me dirán Corre, Forrest, corre. Lo que de alguna forma me hizo gracia.

Creo que los voy a extrañar.

Los vecinos

2011-01-20T01:34:00.002-03:00

César defiende a su mujer, mientras sostiene una botella de cerveza a medio beber. Discute con Roberto, el hermano alcoholizado de esta mujer, que está diciéndole que tienen que respetar la casa de su mamá y no ir a encamarse en ella. La discusión se dilata, ahora los hermanos se saludan a sus respectivas madres. Supongo que son medios hermanos.

César coge su botella al parque. Creo que no le gusta intervenir en líos familiares. Alguien a lo lejos le grita vago de mierda.

«Araceli llamó de Francia»

2011-01-12T03:43:00.006-03:00

La familia es una farsa.

Es la última cosa que me dijo antes de meterse en el avión y partir hacia Bélgica, a la maldita pasantía que le salió en combo con marido heroinómano (holandés, claro, el sueño de su madre) y una hijita, la que ahora la sigue a todos lados y que le sirve de intérprete, pues resulta que la nena habla fluidamente siete idiomas, además del de su madre, que es una mezcla de cosas inconexas que solo ella sabe interpretar. Yo no, pues por eso nos separamos cuando aún estábamos en la universidad. Yo tenía la necesidad de siempre hablar con sentido.

Y se fue, no miró hacia atrás. Supongo que el dolor era más grande, que el perdón era impensable. Se lo conté a mamá poco después. No sé por qué vio ella la necesidad de destapar una botellas de champán. Ahora me parece raro, que no recuerde ni su nombre, ni lo que ella fue en mi vida, para que me diga, cuando regreso de pelearme con la mitad de la ciudad en las calles, conduciendo un auto que si no me mata de aplastamiento me provocará una angina, que me llama Araceli, que ha vuelto de Francia.

Ni siquiera necesité una aclaración, sabía que se refería a Patricia, que había llamado desde Brujas, y que volvía a Perú para el sepelio de su padre, el que como buen poeta y mejor persona nunca tocó el tema de su hija conmigo. Hablábamos de cualquier cosa, menos de ella, ni de su políglota hija Ingeborg, quien observaba con frialdad escandinava cómo se hundía el féretro de su desconocido abuelo, premio nacional de poesía de 1976.

Patricia recibió el saludo con desinterés, casi con un diplomático asco.

Yo no entiendo, si la familia es una farsa, por qué algunos se esfuerzan por seguir sosteniéndola.

Abriendo los ojos

2011-01-12T02:04:00.002-03:00

La familia, mi familia, es una farsa. no tengo más que decir.

Don't stop me now

2011-01-11T03:57:00.004-03:00

No recuerdo cuándo fue la última vez que pude devorar un libro en pocos días. Ahora, que naufrago con Islas a la deriva, de Ernest Hemingway, me quiero imponer a cómo dé lugar la misión de leer en toda cirscunstancia. Aunque el sueño impere, el calor, la abulia.
Hay que vencerlo todo. Los libros se acumulan, y cuántas notas he dejado de poner aquí. No me detendré ahora. ¡Vamos carajo!

Adiós a la PC

2011-01-11T03:40:00.001-03:00

La vieja PC hoy cerró los ojos y se hundió en la noche de los tiempos. La desenchufé y la dejé descansar en un ya vieja posición donde aún luce impertérrita y paciente a que la vuelva a prender. Pero eso no volverá a pasar. Era un riesgo enorme tener toda mi data en una máquina que una de cada cinco veces se colgaba.
Que descanse en paz.

Ebrios

2011-01-10T03:42:00.001-03:00

No he podido dormir por culpa de unos miserables borrachos que se pusieron a conversar y a cantar hasta las dos de la mañana. El repertorio de sus temas de conversación fue desde Ollanta Humala hasta la última pollada de uno de ellos y entre las canciones que rebuznaron nos deleitaron con rarezas como "Wayayay", versión 12'' a "All my loving" de Beatles, versión a capella de un tipo que en su vida ha pisado un aula de un instituto de enseñanza de dicho idioma. En fin. Ahora intentaré descansar.

El hombre que hablaba de una empresa fantasma

2011-01-09T10:58:00.003-03:00

Lo oigo detrás de la puerta, ve la televisión dominical matutina. Esos magacines mermeleros de estos tiempos. Ríe, en el cacareo de su risa identifico el germen del que nace la mía, y sonrío en silencio en mi cuarto mientras escribo esta nota. También encuentro otros detalles que me llevan hacia el origen, veo en él las cosas que soy y que probablemente seré. No puedo evitar sentir espanto y agradecimiento a la misma vez.

Trata de hablarme pero su discurso siempre es el mismo, uno sin una línea definida, algo gasesoso.Un monólogo hipnótico que induce al suicidio, a la nulificación. Es el reto de intentar escucharlo y no sentir que el mundo pierde sentido.

Así lo conocí, no me acostumbro a él, a veces; él tampoco a mí.

Qué nos queda cuando se nos ocurre monologar juntos, papá.

Los chicos han vuelto

2011-01-08T22:52:00.004-03:00

The boys are back (Australia, Reino Unido, 2009) es la película de Scott Hicks que ha llegado por estos días a nuestras salas. La cinta, que se desarrolla en Australia, nos narra la vida de Joe Warr (Clive Owen), un exitoso periodista deportivo, luego de la pérdida de su esposa, la que fue víctima de un cáncer generalizado, y su lucha por sobrevivir con su pequeño hijo Artie (Nicholas McAnulty) sin la presencia de la esposa, quien sostenía e equilibrio del hogar. A la vida de ambos llega Harry (George MacKay), el hijo que Joe abandonó en Londres cuando este tenía solo seis años.
La película nos expone los problemas que tiene el personaje de Owen por establecer relaciones estables, y las dificultades que tiene para mantener responsablemente la disciplina en un hogar, el que lentamente se va hundiendo en la anarquía. Joe, trata de resolver el problema con la imagen de su esposa, la que lo acompaña en algunos momentos y con quien conversa y la que lo ayuda en momentos difíciles.
Pero este recurso no le durará para siempre y tiene que empezar a tomar las riendas de su vida, asumiendo por completo su rol de padre, el cual no solo se limita al cuidado del pequeño Artie, de ocho años, sino también al hecho de solucionar el resentimiento de su hijo adolescente, Harry, el que le reclama por la soledad que su padre le impuso a tan tierna edad.
La estructura clásica de película de final feliz hace de esta una película previsible y por momentos carente de interés. Hay un asomo de contraposición entre el gran padre que Joe juega a interpertar en Australia con el horrible padre que fue con Harry, al abandonarlo en Inglaterra, pero este conflicto no se desarrolla con precisión, como tampoco tienen mucha precisión las secuencias entre Joe y Katy, su esposa muerta.
A pesar de eso, es una película que se deja ver, por ratitos, como la secuencia inicial (envidié al niño por eso, aunque debo confesar que yo a su edad hubiese estado aterrado en su lugar), y muy propicia para los que no pueden dejar de buscarle la moraleja edificante a todo lo que ven.

Sin embargo, para quienes coleccionan bandas sonoras, esta tiene una nada despreciable con canciones de Sigur Ros, un buen grupo islandés. Esta es una del soundtrack.

Caminando bajo la lluvia

2011-01-06T08:45:00.003-03:00

Anoche llovió sobre Lima. No suele llover así sobre la ciudad. Y es inevitable asociar las gotas que espejan el asfalto con algunos recuerdos que se van filtrando como el agua por los viejos techos de quincha y barro de la capital. Pero callé, no dije nada. Caminé sobre los charcos, prendí el reproductor y la maquinilla infernal arrojó este dardo empozoñado. Se los comparto. A ver cómo les va a ustedes si escuchan esa canción viendo titilar las luces de los edificios a los lejos y ven a los perros cubrirse debajo de las bancas de los parques.

Aquí una yapita clásica:

Madrugada imperfecta

2011-01-05T05:32:00.003-03:00

Terminé un trabajo y solo me falta el más gordo de todos: la redacción de un libro. Por ahora, estoy molido a palos y me voy a la cama, no sin antes dejarlos con el penúltimo bloque del último capítulo de la serie Los años maravillosos: el regreso de Kevin y de la siempre encantadora Winnie Cooper luego de haber estado chapando los dos en un establo.

Aquí debo hacer mención aparte a mi querida J., que se empeñaba en sostener que Kevin y Winnie no hicieron «cochinadas» en el establo. Bueno, con un caballo presente, ¿quién hubiese podido? Yo, terco, sostenía que Kevin y Winnie sí lo habían hecho. Una vez más, eso fue producto de mi ignorancia y prejuicios, ya que, en verdad, yo no había visto el último capítulo completo. Así que, ahora que ya lo vi, tengo que darle la razón a J., ya que no pasa nada, se abrazan, se besan, se secan, se resfrían y cambio de escena.

Por mí, me hubiese quedado toda la madrugada viendo esta serie, que es lo máximo, por donde se la mire.

Gran serie, gran recuerdo. Lamentablemente, el último bloque del capítulo, en todas las versiones, está con el audio bloqueado porque «contiene una pista no autorizada por la WMG». Capitalist pigs!

Respirando música

2011-01-02T02:16:00.002-03:00

Desde hace unas semanas la idea de crear un blog de música está tentándome. pero no tengo muy clara la forma en la que lo presentaré o de qué hablaré exactamente en él. Si comentaré canciones que a mí me gustan o si comentaré el disco en el cual aparecieron estas canciones. Por lo pronto, tengo que entregar algunos trabajos pendientes del año pasado. Y empezar a programar mi mes de enero.

El reo libre se desenchufa

2011-01-02T01:48:00.003-03:00

Se acabó. Me cansé de las redes sociales y me he vuelto a escapar de esta trampa que es el Facebook. Volveré cuando tenga novedades.

El Reo en Perú.21

2010-12-11T00:10:00.002-03:00

Aunque ya me han dicho que mi prosa es misia, igual, si pueden, dense una vueltecita por el blog Leer por Gusto, de Perú.21, donde me acaban de publicar un pequeño testimonio sobre Roberto Bolaño y Los detectives salvajes.

Abriendo los ojos a media mañana

2010-08-24T13:00:00.002-03:00

La leía, pero tenía que concentrarme en otros detalles, como este libro que escribo por encargo. La luz naranja parpadeante no era lo único que me distraía, era también el chirriante sonido del micrófono del ropavejero que de seguro lo ha robado de algún teléfono público.

Me cuenta que es la mujer más feliz del mundo, que él estuvo aquí por casi tres semanas y ya voló de regreso a Europa, que han viajado, que han reído y paseado de la mano, chapando por aquí y por allá como dos adolescentes, como yo nunca pude imaginarme con ella porque supongo que el pedestal en el que la he colocado todo este tiempo me ha impedido imaginarme algo más con ella, algo más que tomarla de la mano por breves instantes un Viernes Santo, día en el que quizá dejé pasar la última oportunidad de ser feliz a su lado.

Y me he vuelto a preguntar… qué tantas otras veces me he venido frustrando y saboteándome a mí mismo por esta falta de confianza que me corroe. Lo pienso desde esta computadora, vieja, pero que me cumple aún fielmente, mientras ella de seguro está en algún punto de la ciudad con una taza de Ecco en la mano, leyendo El Comercio por la web, lo más probable en la sala de su casa y en su laptop viajera.

Si la amé alguna vez, no lo sé, pero cómo me hubiese gustado hacerlo, ofrecerle algo más que un trunco proyecto de novela que ella no sabe que existe (menos mal) y que me nació el día en que ella dijo que yo debía escribirle un poema, un poema que no sea como los demás, de esos que un chico tonto escribe cursimente a una chica impresionable. Y ahí descansa esa novela abortada, tímidamente mencionada en un post, dándome vuelta en la cabeza junto a su nombre, que desde que me lo sé no he podido desarraigarlo de un pasado que no es pasado, de una vida que no fue más que una posibilidad de promesa, porque así de gaseosas eran las cosas con ella. Porque la sensación de regresar a los cinco años cuando la veo no me ha dejado, porque cuando me habla tengo que recordarme que no debo mirarla con tanto detenimiento, ni los ojos detrás de sus gruesas gafas gastadas, ni sus labios de los que solo he tenido una pequeña muestra de afecto cada vez que me despedía de ella.

Así son las cosas, me digo, luego de darle otra vez clic en la pantalla a la lucecita naranja, luego de escribir una vez más un mecánico jajajaja, de letras danzantes. Luego de decirle que qué chévere, que qué bacán, que me alegro mucho por ti. Cosas que por supuesto son honestas, dichas tristemente de corazón pero ciertas, porque recuerdo también inevitablemente a personas que quisieron amarme o pude amar y alejé de mi vida. Errores que solo aumentan esta grieta en el pecho, errores que supongo que pesarán más con los años.

Reo Libre Unplugged. Banda Sonora de (500) Days of Summer: Temper Trap, Pixies, Spektor y Mumm-Ra

2010-08-08T08:57:00.005-03:00

Llegué a conocer a Temper Trap por dos vías distintas. Por la recomendación de mi amigo Antonio de la película (500) Days of Summer y por el video que colgó en mi Facebook mi prima Irma de la canción Love Lost.

Este grupo australiano, cuyo vocalista, Dougy Mandagi emigró de Indonesia a Australia buscando un mejor trabajo, y en donde empezó a trabajar de músico callejero. en el 2006 lanzaron su primer EP. Dos años después empezaron la grabación de su primer álbum, y obtuvieron un considerable éxito en el Musexpo de Londres.

Las tres canciones que siguen son muy buenas. «Sweet Destination» es de la banda sonora de la película mencionada. La voz del vocalista me recuerda mucho a la del grupo británico Charlatans UK Tim Burgess. Disfrútenlas.

Pero en la banda sonora está además la canción de Regina Spektor, «Us».

Y «She's got you high», de Mumm-Ra.

Además de una versión alcoholizada de esta canción de Pixies, «Here comes your man».

Un día que me asomé al cine a ver... (500) Days of Summer

2010-08-08T05:38:00.006-03:00

Un amigo me recomendó hace poco la comedia romántica (500) Days of summer (2009), de Marc Webb. Como sus sugerencias siempre han sido muy acertadas, la vi hace poco. Como el impacto de la película ha sido muy favorable, husmeé luego en IMDB sobre el soundtrack y me topé con que una de las mejores canciones de la banda sonora es del grupo australiano The Temper Trap, «Sweet Disposition», canción que llevó a la fama a este grupo y que está incluido en su álbum debut, Conditions (2009).

Para quienes hayan querido a una chica como Tom quiso a Summer, esta película será un duro recordatorio de aquellos días con esa persona que ya no está.

Como la película nos advierte, esta no es una historia de amor, ahí no se desenvolverá la madeja romántica, ni veremos un final en el que «chico que conoce chica» es feliz con ella para siempre. No. Esta no es una comedia tipo Tom Hanks-Meg Ryan.

Tom Hansen (Joseph Gordon-Levitt) conoce a Summer Finn (Zooey Deschanel) en la oficina donde él trabaja escribiendo tarjetas de felicitaciones y ella es la asistente del jefe. Ella es una chica que no cree en el amor y esas cosas y él, por el contrario, las cree. Por lo que su encuentro con ella -piensa Tom- es producto del destino, puesto que de todas los posibles desenlaces, precisamente él tenía que conocerla de esa forma: la chica perfecta con los mismo gustos freaks («las deprimentes canciones del pop británico», por ejemplo, canciones del grupo Smiths).

La película podría parecer un manual de cómo olvidar a alguien, pero ese tipo de manuales no existe. Simplemente es la narración de los 500 días en los que Tom no quería (o no podía) sacársela de la cabeza, ya que él tenía la certeza de que ella era la mujer de su vida. Y es por esto que él, luego de que ella sorpresivamente lo termina un día, se muele la cabeza a palos tratando de identificar y entender todos aquellos momentos en los que la maravillosa incógnita que tenía con ella empezó a irse al garete. Claro está que no lo consigue; por el contrario, empieza a darse cuenta de que las cosas en su vidas no andan bien, que tiene un trabajo que no le gusta y un futuro que él mismo se ha negado, por falta de fe en sí mismo.

Así que como no puede hacer lo que Henry Miller dijo debía hacerse para olvidar a un mujer, decide hacer algo semejante que al final decide su vida y el paso a la siguiente estación de ella.

Buena comedia, sobria, que no cae en recursos fáciles de gags tontos, en donde el uso del narrador en off nos va señalando los momentos trascendentales. Que nos delata además la crisis de las relaciones en el mundo actual, actitud que personifica Summer, pero que no es más que una falsa convicción que cae cuando descubre alguien con el que puede «etiquetarse» de algo. Buena además la banda sonora, que no solo tiene música de Temper Trap, sino también de Pixies, Regina Spector y Mumm-Ra. ¿Algún día llegará a nuestra cartelera?

La otra marcha (de otra bicicleta): el cuarto puesto

2010-07-31T04:04:00.004-03:00

Recuerdo que esa noche tenía que haber regado las plantas de mi mamá porque estaba de viaje, pero la necesidad de ver a C. Y. era tan grande que no me cabía en el cuerpo. Frente a mí, la mesa de antaño, clavada en la sala de la casa; y yo, sentado y luchando por pegar la vista en el imposible cuaderno garabateado con signos de análisis dimensional, la veía. Estaba ella en todo, en la mancha de tinta, en mi ridícula ruborización, tan inasible como siempre. Aún era temprano y decidí ir a buscarla. Hoy sería una de esas noches en las que me aparezco con la excusa de llevarme un cuaderno para ponerme al día y me quedaría escuchando UB40 y jugaríamos «casino», «ocho locos» o «golpeado». Una vez más, le pediría que ponga «Can't help falling in love» y otra vez me quedaría callado, tan sólo contemplándola repartir las cartas y decir que me toca jugar a mí. Y yo seguiría callado con una sonrisa tonta mientras ella me mira y trata de no sonrojarse cuando sus ojos se topan con los míos.

Dejé las plantas sin regar, comprobé que mi papá estuviera dormido y salí en la bicicleta, rumbo a su casa; la tarea podría esperar. La excusa sería -¿por qué no?- ayudarla con los ejercicios de Física Elemental, que alguna vez me dijo no entendía muy bien. Salí de mi barrio durmiente y me interné en la carretera que salía a la autopista, la bordeé y crucé dos calles más para llegar al centro de la ciudad y a la vieja capilla adaptada como Municipio. Baches y más baches, llevaba buena velocidad, pero esta pista siempre fue difícil. C. Y. no tiene teléfono, y llegar así y en estas circunstancias es arriesgarse a un portazo de su padre, cosa que ya me había pasado una vez.

Contemplé la puerta vieja y descascarada en esta hora lechucera, tan fría y solemne, y ese poste de alumbrado público sobre mi cabeza se iba comiendo mi valor gramo a gramo. Los perros no me temen a esta hora, mi imagen nunca inspiró respeto, pero estando cerca de ella siempre me sentía mejor, más grande, un adulto tal vez, porque entre juego y juego y carta sobre carta jamás una palabra hiriente salió de sus labios o de los míos. Solamente nos dedicábamos a dejarnos vivir el uno al otro muy cerca, para sabernos felices. En su sala, horas sobre horas, sin tareas pendientes –o sin importar que lo estén-, descifrando uno a uno nuestros gestos. Y ahí aparece otra vez esa mirada de un brillante color café que me dejaba sentadito y luego ella buscaba para mí un vaso de agua.

¿Cuántas veces fueron, C. Y., las veces que entró tu impertinente hermano a sentarse con su amigo de la sonrisa perenne a jugar ajedrez al lado de nosotros? ¿Cuántas veces hablaron de cosas pueriles de escolares, aquellas de las que tú y yo nunca hablábamos? ¿Y cuántas fueron las veces que te burlabas de él por ser tan inmaduro, por mezclarse en nuestro juego sagrado, nuestro ritual de las noches? El frío me va abrazando y contemplo la puerta, con más desconfianza cada vez. Veo por encima de la pequeña rendija que tiene esa madera vieja, y la luz de la sala está apagada… puede ser que no esté. Pero ¿dónde podría estar? No acostumbra ir donde sus amigas a esta hora, pues ellas no tienen sus costumbres excelsas, aquellas que solo tenemos los noctámbulos comprometidos, de visitar a los amigos en la mejor hora del día para disfrutar de la música y del café… ¡Qué rico café preparas!

Es que han pasado tantas noches y yo aún así, sin decirle lo que ya no puede mi cuerpo soportar. Pensar en sus labios, trémulos e inocentes, en pasearme por su cabellera azabache, en su cuello de marfil y sus brazos tan delicados, tan míos cuando jugamos gallito y me doy la licencia de cogerle por breves instantes de la mano, y cómo ella la retira como si no quisiera descubrirse, como escondiendo la intención de su corazón… sé que ella también camina por mi misma orilla, sus ojos no me han mentido jamás, son dos manantiales cristalinos, dos espejos acuosos. Sin embargo, yo sigo aquí parado como un idiota a la puerta de su casa, sin alma, sin peso, ingrávido, esperando que un soplo me empuje a tocar la puerta, sin maltratarla mucho, porque se puede caer en pedazos y desintegrarse en mis manos, las mismas que ella sentirá por sus mejillas sonrosadas, buscándole el ósculo que ella y yo nos merecemos ya hace meses, en una de esas jornadas de Ocho Locos y UB40 que, por desgracia, acababan siempre con la inoportuna intervención de su hermano y de su amigo de la sonrisa perenne, hablando siempre de estupideces y fastidiando a mi C. Y. Voy a tocar.

Pero, en eso se prende la luz de la sala, se abre lentamente la puerta; el crujido de sus viejas tablas no me deja oír bien la tierna risita que sale del otro lado. Es C. Y., sale de la mano del imbécil de la sonrisa perenne, le besa en los labios y se despide de él. Al percatarse de mi existencia, me pregunta qué quiero y se lo digo: tu cuaderno de Literatura.

Llego a casa, derrotado, casi muerto y con el pantalón orinado por uno de esos valientes perros que rodea la quinta donde vive. Veo las macetas de mi mamá… y les paso encima las ruedas de la bicicleta.

La marcha de la bicicleta: el quinto puesto

2010-07-31T03:00:00.006-03:00

Ya se había hecho costumbre que yo la acompañara a la salida del colegio. Ella, en su vieja bicicross y yo, a pie, a veces sosteniendo mis cosas debajo del brazo (o en la mano) y otras llevándolas dentro de la mochila. Sobré qué conversábamos, no lo recuerdo. Solo recuerdo que me gustaba escucharla reír; ella a veces me decía cosas, para mí era suficiente llenar mis oídos con la melodía de su voz, con su risa, con sus silencios.

Alguien creerá que para los 150 metros que caminábamos desde la salida del colegio hasta la inevitable esquina en la que me separaba de ella yo estaría exagerando si dijera que esa era mi escalera al cielo. Pues lo era, y quien no haya sentido eso alguna vez por nadie, no ha tenido vida.

Tampoco recuerdo todas las veces que quise tomar su mano entre las mías, o que quise sentir la calidez de sus mejillas afiebradas. Siempre fui un chico tímido, tonto, cabizbajo, cagado de miedo. Ella siempre fue callada, sonrojada, hermosa. Hasta entonces, mi imagen de ella en el lejano 1988 estaba inalterada, tanto como nuestro paseo de manos tomadas de 1989. Estaba borrada la tristeza de su ausencia en el segundo grado de primaria.

El último paseo fue el decisorio. Debí prever que pasaría, si ella siempre había puesto la bicicleta entre nosotros como la puerta que debía tocar, como la chaperona a la que debía pepear. Supongo que ha sido uno de los pocos momentos en que reunía los pedacitos de valor que tenía repartidos en todas las glándulas. No lo dudo, la primera parte fue un momento valiente: «Me gustas mucho». Claro que la respuesta que recibí no fue la que ni remotamente esperaba. Ella no dijo nada («nunca dijo nada», involuntario homenaje a Arena Hash). Solo subió a su bicicleta y se fue.

Antes de que lo consiguiera vino la segunda parte de mi declaración, la que pasa con la honorable ubicación número 5 de las peores humillaciones de mi corta vida:

-Por favor, no me rechaces.

Las ruedas de la bicicleta rodaron por la avenida Ramón Castilla.

Ahora, imaginándome en el diván de algún loquero local, concluyo que ese debe ser el origen de por qué nunca más opté por la declaración formal de mis sentimientos y opté por la más cómoda vía de la demostración fáctica de mis intenciones (a veces muy expresivas).

Años después, diez años después, cambié de estrategia y esta vez obtuve una respuesta: no. Ya no era el cándido y regordete niño de anteojos gruesos que iba al colegio, era el ávido lector de García Márquez que creía que un destino «florentinoaricístico» le correspondía, era un escapista de la Facultad de Derecho de San Parcos (y de una novia jurídica, ruin, hipócrita y convenida) y era un turista en ciudad ajena, en hotelucho con baño compartido. La busqué, esperanzado en que los capítulos más tiernos de nuestra relación, al menos en algún nivel onírico, estuvieran todavía presentes en ella. Claro está que me equivoqué.

Tres años después, ella volvió a mí. Salimos. Conversamos, ya como amigos, yo no quería ni podía aspirar a más. Me animé a preguntar, a riesgo de parecer un psicópata obsesionado con ella: ¿Recuerdas cómo jugábamos en el Inicial? ¿Nuestro paseo de manos tomadas de algún extraviado mes de 1989? ¿Me extrañaste durante el segundo grado en escuelas separadas? ¿Por qué saliste disparada en tu bicicleta seis años después? Para no asustarla, omití estas dos últimas preguntas. Con la respuesta a las dos primeras me bastó.

-¿Ah sí? Yo no recuerdo nada, amigo.

Ahí comprendí cómo era el asunto. Dejé de masajearle el cuello (pues le dolía), me levanté del sofá y me fui. Caminé hasta mi casa. Pensando en lo tarado que fui al creer que esos detalles tan nítidamente esculpidos en mi mente podían ser marmóreos en conciencias ajenas. Fue mi culpa. Querer mucho a veces es antihigiénico.

Sé que volvió a romper corazones después. Y en parte, eso también fue mi culpa.

La canción que elijo tiene un porqué que me guardo.

Adiós

2010-07-22T07:45:00.000-03:00

Me robaron mi celular.
Sin número hasta nuevo aviso.

Perú en 1936 y el puto pulpo Paul corrupto, o mejor dicho «corputo», en palabras de Eduardo Galeano

2010-07-18T04:09:00.018-03:00

Foto: blog ArkivPeru

En el Perú es muy frecuente (irritantemente frecuente) citar las hazañas de la selección peruana de la década de 1970. El Perú que ganó un premio a la elegancia en el mundial de México '70, el gol de Téofilo Cubillas a Escocia (sus goles fueron el 999 y el 1001 de los mundiales, más piña) y la eliminación de Uruguay en nuestras manos en 1981, cuando en el glorioso Centenario vencimos a la celeste y clasificamos al mundial de España '82. Pero muy pocas veces se refiere o se trae a la memoria aquel partido jugado contra Austria por la blanquirroja en Berlín 1936. En la selección donde, entre otros, Alejandro «Manguera» Villanueva, Teodoro «Lolo» Fernández, Juan «Mago» Valdivieso y Adelfo «Bólido» Magallanes le ganaron al equipo austriaco por 4 goles contra 2.

De todas las historias futbolísticas, esta debería ser la más legendaria (sin quitarle el mérito a la selección que llegó hasta las semifinales), pero resulta ser la más controversial, por los hechos que acompañaron a la victoria peruana.

En realidad, la versión depende del lado del Atlántico del que se cuenta la historia. Por muchos años aquí se sostuvo que Adolf Hitler no permitiría jamás que la raza aria sea derrotada por un puñado de negros e indios, como seguramente él nos veía, así que, luego de presionar a las autoridades competentes, estas decidieron anular el partido (en el que se dice que incluso a Perú le habían anulado tres goles). Las versiones aquí se disparan para todos lados. Se habla de que hubo hinchas peruanos que saltaron a la cancha a agredir a los jugadores europeos, ¡que eran como mil!, que tenían fierros y armas punzocortantes, que había poco resguardo policial, que hubo un penal atajado por el Mago, que a Perú le anularon tres goles para «ahorrarle disgustos al Führer», y que luego, bajo cualquier tonta excusa (como la de que la cancha no tenía «medidas oficiales»), anularon el partido.

La versión europea incide en el tema de la agresión a los jugadores , la que causó que Perú se aprovechara de esa situación y metiera dos goles, para ganar finalmente 4 a 2, y que por eso se pidió que el partido se repitiera a puerta cerrada. Cosa que indignó al Gobierno peruano, el que mandó volver a toda la delegación olímpica.

En resumen, aquí volvieron como héroes (y en verdad, ya por el hecho de llegar hasta donde llegaron lo eran); en el otro lado del charco, huimos como cobardes.

¿Cuál es la verdad? Eduardo Galeano, escritor uruguayo maneja la versión «peruana» del tema, y así lo cuenta en esta entrevista dada a la televisión de su país.

Mientras que el periodista Luis Carlos Arias Schreiber se inclina por aceptar la versión europea, la que está «debidamente documentada». Documentos oficiales, claro, del Comité Olímpico, de los que se desprende que Hitler no tuvo nada que ver en la decisión final de repetir el partido.

La nota completa de La República aquí:

Controversia | Berlín 36. Un mito derrumbado

¿Cuál de estas dos historias habría que creer? La controversia sigue abierta hasta el día de hoy. El artículo de Arias Schreiber es del 2008 y fue publicado en el libro Ese gol existe, del Fondo Editorial de la PUCP. Galeano vuelve a contar esta historia en el 2010. Aunque el libro en el que la escribió (Espejos, casi una historia universal) es de hace unos años.

Husmeando un poco en la web, encontré muchos blogs que en su oportunidad dieron su opinión al respecto, pues el asunto despertó muchas voces encontradas. Voces que quizá recuperen actualidad con estos recientes comentarios de Galeano en la televisión y además con la nota de El Comercio del día de ayer:

Las venas abiertas de Berlín 36

En fin: un pasaje más del fútbol peruano relativizado, lavado de su gloria o de su validez en las páginas de la historia. Como si no hubiera sido suficiente mérito y no tuviera nada de gesta heroica haber plantado cara en un Berlín de una Alemania que repudiaba todo lo que no era ario. A mí me resulta poco creíble que mil peruanos estuvieran, mismo Misterio y su mancha, en el Berlín ocupado por el régimen nacionalsocialista armados como hooligans y que las SS, bien gracias, chapando y torteándose entre ellos.

Aquí la entrevista completa:

En la primera parte, Galeano habla de la selección uruguaya del mundial del 2010, de la mano de Suárez y del «Loco» Abreu.

En esta segunda parte, habla de la historia de Berlín 1936. Fíjense desde el 1:00 hasta 3:00, dura exactamente dos minutos. Luego habla de este «pólipo» miserable llamado Paul, el puto pulpo ese, y lo califica de «corrupto». Grande, Galeano.

Y en esta tercera parte habla de Obdulio Varela, su reacción luego de su gran hazaña del «Maracanazo».

Geburtstag

2010-07-14T08:00:00.000-03:00

Por esos duendes.
Por los paseos luego del Goethe.
Por traer el sol en plena noche.

Por los gritos amortiguados en un beso.
Por la furia que dejaste que diluyera en la sangre.
Por no pedir nada.
Por darlo todo.

Por el da Vinci, salvo que sea lunes.
Por seguir dando luz en un puto depósito de libros.
Por intentarlo, aunque yo siga sin creerlo.

Por Tropic Thunder.
Por The Hangover.
Por Up!
Por la resaca antes de Hotel para perros.
Por encontrar ese espacio entre mi brazo y mi pecho.

Por haber corrido cien metros planos.
Por haberme querido.
Por toto.
Feliz cumpleaños.

El origen del pulpo Paul

2010-07-13T07:32:00.001-03:00

El mundial de Sudáfrica 2010 se ha caracterizado no solo por la caída de los favoritos Argentina, Francia, Italia, etcétera, la falta de brillo de las estrellitas Messi, CR7, Drogba, Eto'o, no solo por la pechugona y calata con nombre de heladería, apellido de futbolista atorrante y nacionalidad enarbolante, sino también por la aparición en escena de un oráculo proveniente del reion Animalia, un artrópodo, un molusco cefalópodo dibranquial, i. e. un puto pulpo que responde al nombre de Paul.

¿Pero cuál es el origen de este animal? Su mamá, claro, es obvio, un huevo de su mamá, pero me refería a cómo así pudo escalar tanto y colarse entre los titulares de todo el mundo durante este mes de fiebre futbolera.

Todo empezó cuando el pulpo Manotas, un antiguo agente de la CIA se rebeló durante la era del Macartismo. Harto de perseguir comunistas, sintió que él también era de tendencia izquierdista, lo que es difícil de creer ya que, al tener ocho brazos y simetría radial, es imposible adivinarle el dichoso lado izquierdo. Luego de renunciar a la CIA, pasó por agencias como el Mosad y la Stasi, para luego decidir fundar su propia agencia de contraespionaje, ligada sentimentalmente a la RDA o DDR (República Democrática Alemana o Deutsche Demokratische Republik).

Uno de los primeros encargos que tuvo en su nueva agencia era arreglar los resultados de los mundiales, pero no contaba con un agente con la suficiente habilidad de llegar al corazón del pueblo. Así pasaron los años y esta tarea inconclusa fue como una piedra en el zapato, en sus ocho zapatos, aunque en verdad, no usaba zapatos.

Hasta que cansado de buscar se dedicó a ver televisión y huevear en el You Tube todo el tiempo. Es aquí cuando viendo un video de la canción «Sing», de grupo escocés Travis descubrió la forma perfecta de poder hipnotizar a todo el planeta y arrastrarlo a sus designios, apoderarse de su atención por un mes cada cuatro años y hacer perder mucho dinero a mucha gente.

Su nombre: pulpo Paul, que por entonces era un yonqui arrpentido que trabajaba como extra en diversos programas televisivos culinarios. Sin embargo, Paul lanzó a la fama con el video que presentamos a continuación. Observen atentamente a partir del 2:30 minutos:

Es así como Paul fue llamado a servir en la agencia de contraespionaje pulpesco y se ganó la confianza del inocente personal de un acuario en Berlín.

¿Qué pasará con el pulpo ahora que sus verdades empiezan a salir a la luz?

El necesario oxígeno de todos los días

2010-07-08T11:42:00.002-03:00

Hace unos días hice un viaje a Paramonga. El cual fue necesario en muchos sentidos. El más importante de todos: recordar, tratar de encontrar eso que en mi vida se ha perdido, eso que ya no tengo más y que aún puedo encontrar en los ojos de los que me conocieron hace más de quince años.

Haber visto de nuevo a Diana y a Manuel, gran dúo de amigos y maestros me ha llenado los tanques de oxígeno para volver a esta triste ciudad y poder mirarla con otros ojos. Aunque hace unos días un taxista y un más aún imprudente pasajero me hayan hecho chocar con la bicicleta, siento que eso no me detendrá.

No hay que detenerse ni para respirar.

Miércoles

2010-07-07T23:43:00.004-03:00

En el tercer disco de Rarezas y lados B de The Cure, relativo al periodo 1992-1996, encuentro la canción "Ocean". Una triste melodíade tres minutos y medio que me viene bien para esta noche triste, gris, opaca.
La letra habla por sí sola:

But I still need to believe in you
I still need to know you'll never
never give up.

Necesito seguir creyendo en algo, y en eso me apoyaré, para poder soportar los dolores del pecho y las ausencias del alma.

El single original es del año 1996, en la placa también aparecen canciones como "The 13th" e "It used to be me".

El hecho de que me detenga en esta canción obedece, era de esperarse, a que este invierno me tiene un poco bajoneado y encerrado en casa, revisando cada uno de mis discos, leyendo y a veces volviendo a la vida en un papel o en el Word, siempre que el trabajo me lo permite. Me dejaré arrastrar por este marasmo de gris neblina. The Cure en estas épocas cae muy bien.

Chao.

Julio... Jueves-Viernes.

2010-07-03T06:21:00.003-03:00

Llegué a uno de esos momentos en los que uno siente que el jueves es tan parecido al domingo como a cualquier otro día de la semana. Necesitaba un revitalizador y cerca de la medianoche el reproductor MP3 me lanzó la solución: "Friday. I'm in love", de The Cure

Así que volví al trabajo. Había dormido gran parte de la tarde. Por cierto: trabajo de corrector freelancer, en mi casa, en mi escritorio, con mis propias reglas. El negocio está en trance de crecer. Lo cual me recuerda que hace dos semanas no duermo de madrugada. Me he vuelto un animal nocturno.

Bien. Hice un alto en mi labor y me di con una desagradable sorpresa: cuatro libros atorados desde hace unos tres días: Febvre/Martin, Montesquieu, Basadre y Gutiérrez.

Anoche recibí mi priemra lección de italiano de Jovanotti. Ahora ya sé decir "Eh, mamá, mira cómo me divierto."

El resto de cosas que me pasaron se las dejo al diario. Aunque es probable que traiga novedades en unos días.

Reo Libre Unplugged: James - Sometimes

2010-06-15T04:10:00.000-03:00

Rejected

2010-06-14T04:53:00.000-03:00

Reo Libre Unplugged: Fiona Apple :: Across The Universe

2010-06-13T20:39:00.001-03:00

Un comercial... y regreso (I): Budweiser, apropo del Mundialito de El Porvenir

2010-06-11T03:44:00.001-03:00

Three Little Bops

2010-06-08T02:53:00.000-03:00

Los topos

2010-06-06T22:59:00.001-03:00

Pastoral americana: ¿Y qué tiene de malo la vidad de los Levov?

2010-06-02T17:37:00.003-03:00

Si esta pregunta pudiera ser reformulada sería: ¿Y qué tiene de malo querer ser feliz?, o más bien ¿acaso tiene algo de malo querer ser como los demás? ¿Ir a la misma escuela que los demás? ¿Jugar las mismas cosas que los demás? ¿Ser admitido y admirado como un igual, pese a estar renunciando a una tradición milenaria y mezclarse con los demás gentiles para conseguir la aprobación de la sociedad, siempre expectante? Algo por el estilo debió preguntarse Seymour el “Sueco” Levov, antes y, sobre todo, después de que su hija Mery pusiera una bomba en una humilde oficina de correos de Newark, NJ.

¿Qué pasó con los tiempos en que los chicos judíos solo se dedicaban a estudiar?, se pregunta a su vez Lou Levov, próspero fabricante de guantes de pieles, el abuelo de Mery, el conservador padre del Sueco y de Jerry Levov, compañero de estudios de Nathan Zuckerman (álter ego de Philip Roth), narrador de la primera parte de la novela ganadora del premio Pulitzer Pastoral americana (1997), la que nos lleva a la reciente historia de los Estados Unidos y los convulsionados años de la guerra de Vietnam y la caída de Richard Nixon.

Pero la historia empieza con un emocionado Nathan Zuckerman narrándonos su juventud en los años del instituto de Weequahic de Newark, en donde él sostiene una amistad con Jerry, el menor de los Levov, una familia judía, y conoce a Seymour Irving Levov, apodado el “Sueco”, el gran deportista. Jerry se nos presenta como un personaje huraño, antisocial, siempre envidioso de la suerte de su hermano Seymour, por lo que está resentido con él, por sus constantes hazañas deportivas, la que le valieron una creciente fama en el estado de Nueva Jersey.

Estando ya adultos, el Sueco encuentra a Nathan Zuckerman en un estadio, en un partido de fútbol americano. Para este, encontrar a su ídolo de juventud fue un gran acontecimiento. Diez años después, el Sueco cita a Zuckerman —quien es escritor—, para que este le ayude a escribir una necrológica sobre su padre Lou, muerto hace un tiempo. El encuentro, para Nathan, no solo resulta decepcionante y aburrido (por la conversación simplona del Sueco, quien se limitó a enumerar los logros de sus hijos en segundas nupcias), sino también extraño, pues en el fondo Zuckerman sospechaba que el Sueco trató de decir algo que al final no pudo. Meses después de esta conversación, Nathan se encuentra con Jerry, quien es ahora un cirujano plástico divorciado muchas veces, el que le cuenta que Seymour había muerto de cáncer días atrás.

Esta serie de sucesos es la introducción que nos prepara a enterrarnos, como un escalpelo, en el corazón mismo de una familia típicamente estadounidense y desmenuzar uno a uno todos los mitos del sueño americano.

Vemos no solo cómo el exaltado patriotismo de la época eclosiona en los constantes y violentos disturbios de las décadas de 1960 y 1970, sino también cómo estos erosionan la unión aparentemente feliz de una familia, la que ya venía carcomida por muchas otras cosas, frustraciones y rencores que desembocan en los actos terroristas de Mery, hija de Seymour (judío) y Mary Dawn Dwyer (gentil católica y primera esposa del Sueco).

La inicial rebelión de la hija contra la política de su país respecto a la guerra de Vietnam va mutando desde una disconformidad demostrada en las constantes peleas entre ella y sus padres y abuelo hasta largos periodos de ausencia de casa en extrañas compañías que Mery nunca presenta a su familia. ¿Qué aleja tanto a Mery de ellos? Además del odio hacia su madre (ex reina de belleza, finalista de Miss América), la eterna pasividad de su padre, enrostrada luego por el propio Jerry, quien, aprovechando la vulnerabilidad del Sueco luego del atentado por el que la policía empezó perseguir a Mery y por el que ella se hizo una fugitiva, le encara todo en uno de los clímax más altos de la novela: el Sueco nunca hizo nada aparte de lo que esperaban de él, siempre hacía “lo correcto”, siempre fue lo que los otros quería que fuera. Nunca fue él mismo.

Yo no había leído nada de Philip Roth, antes de esta novela, pero creo que empezar con este texto basilar de su narrativa ha sido un saludable comienzo. Creo que uno de los mayores logros del texto descansa en “lo vivencial” de sus líneas, como si él narrara las cosas desde dentro de la casa de los Levov, como él los conociera de toda la vida, o hubiera sido parte de ellos. Abundan los detalles que ambientan muy bien el tiempo en el que se nos narra la novela (un periodo aproximado de cincuenta años, sin contar el tiempo de la llegada de los primeros Levov a Estados Unidos; aquí la asociación con El Padrino, de Mario Puzo, es para mí inevitable) en el que se nos detalla la evolución de los personajes en paralelo a los acontecimientos que marcaron a las generaciones que comprende este periodo.

Asistimos, en resumen, al desencantamiento del Sueco Levov, a la demolición de su vida “típicamente americana”, que le fue prometida en su juventud. Decepciones, traiciones, infidelidades: penas acumuladas en su convencional espíritu. Demasiado para una persona acostumbrada a lo permitido, a lo estándar, a lo socialmente aceptado.

¿Qué sino impotencia pudo sentir Seymour en la cena del Día de Acción de Gracias (el día de la “pastoral americana”, en donde judíos y gentiles se reúnen en una mesa en una celebración que no responde a ningún credo, el único día del año en que todos hacen una tregua), rodeado de su mujer, falsos amigos y con el fantasma de una hija ausente (una terrorista jainita buscada por un crimen confeso)? Quizá la certeza de saber que no tenía respuesta a la pregunta de qué tenía de malo su vida.

Todos vuelven

2010-06-02T17:34:00.000-03:00

He dejado la vieja casa de Pando y he vuelto a vivir con mis padres. Mi hermana Adriana vivía aquí con ellos, pero ella ahora está en Italia. Me he mudado a su cuarto y la primera predicción es que mi alergia al polvillo de los libros y a la humedad será mi gran azote “en esta habitación” (homenaje a Libido), sin contar que es tan pequeña que no sé dónde pondré el resto de libro que no he podido acomodar en mis improvisados estantes. Se me ha prohibido fumar, lo que ya es un problema, y tengo que ingeniármelas para sortear el escritorio y no tropezar con mi lamparita que ahora la puedo mover entre su posición en la ventana y mi silla de abuelito y la nueva mesita de noche que tengo.

Estoy feliz.

Mis papás son personas mayores, así que la mayoría del tiempo, ellos gritan para comunicarse. Hace mucho tiempo yo tenía ese problema y no me daba cuenta. Claro, yo no soy una persona mayor. Cuando tuve que compartir habitación (espacio vital) en la Argentina me hicieron advertir este hecho, y aprendí a controlarlo. Llevo más de dos años de silencio, de hablar conmigo mismo, de no cerrar la puerta del baño, por el simple hecho de que mi baño no tenía puerta, de convivir con mis ideas, mis demonios, mi desidia sin compartir sino con las esporádicas visitas que tenía. Convivir con gente que quiero se ha convertido en un nuevo reto.

Veremos lo que pasa...

Chubaquita: la verdad detrás del mito

2010-02-26T11:25:00.003-03:00

Sin título

2010-02-24T12:08:00.003-03:00

1) Bien, he vuelto, no sé muy bien por qué, pero aquí estoy, en el proceso de desempolvar tantas cosas, entre ellas el blog, algunas cosas dejadas a medias en la carpeta Mis documentos y, claro está, mi propia vida, apolillada y abotagada, dejada entre el Listerine y el papel higiénico Suave doble hoja (con perritos que me indican dónde debo cortar).
2) Hace poco dejé de ver a la gente que me quería bien, y que me querrá bien siempre. Entre ellas a X. No sabes la que me ha dolido esa decisión. Sé que no estás leyendo estas líneas y supongo que así está bien. Como también supongo que supondrás que está bien que así haya sido. Solo el tiempo nos mostrará la veracidad de todo lo dicho y hecho.
3) Ya sin lágrima y moco. Tengo que agradecer a los que sin querer me han dado un pequeño impulso de seguir llenando el ciberespacio de estas quizá no tan inútiles palabras. Hace poco me encontré con un amigo en Plaza San Miguel. Y me increpó: «Ya no envías nada sobre tu blog». Casi le digo: «¿Lo leías?». Desde Santiago de Chile, un tacneño y jurídico amigo me dijo, casi como si me retara: «¿Por qué ya no escribes?». Y yo, hace un par de semanas, sentado corrigiendo unas pruebas del trabajo que tenía entonces, me pregunté en el reflejo del monitor de la PC que últimamente solo estaba prendido para que pudiera ver el título de la canción que estaba escuchando: «¿Qué coño haces y no escribes, hueveras?».
4) Dije «¡Nunca más!» y volví, en papel, en PC, en las paredes si es necesario, pero no debo dejar que el tiempo pase y siga en la inactividad delirante, de la que en otros tiempos creo que hasta me reía. Ya no es tiempo de reír de todo lo que me pasa.

Glimpses of Peru

2010-02-20T19:18:00.001-03:00

Lima, hace 73 años.
No tengo nada más que decir. Solo miren.

¿Es que acaso todavía alguien lee a Henry Miller?

2010-02-19T14:51:00.003-03:00

El hecho de que vuelva a leer a Henry Miller en esta época de mi vida no es una mera coincidencia. Creo que esta es una de las pocas lecturas que funcionan como un potente catalizador en mi casi autista insistencia en la vocación literaria. Trópico de Cáncer no puede ser de ninguna manera un placebo que haga más digerible las verdades de la vida, o nos lleve calmadamente por algún razonamiento maduro que nos haga concluir algo sesudo y trascendental. Esa novela nos sumerge en la cruda verdad y nos la hace pasar con aceite de ricino, para que siempre te acuerdes de que leíste esa novela. Las úlceras que me ha causado la lavativa de Miller no tienen cura, y tampoco me interesa que la tengan. Es la enfermedad y la muerte, la medicina y la vida, la salvación y la condena.

Cogí la novela de mi estante porque la vida como corrector de pruebas me estaba jugando una mala pasada: se me estaba presentando como el único camino posible, y como la “resignación” más que el “desafío” de vivir. Sentía que me había limado por completo uñas y dientes, y no era más que un cachorro desdentado humedeciendo, como el más ceporro de los hombres, algún hueso de hule. La tentación de la vida normal asoma, pero Henry Miller dice:

La tierra no es una meseta árida de salud y comodidad, sino una gran hembra
tumbada con torso de terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del
océano; se retuerce bajo una diadema de sudor y angustia.

Aún no estoy muy seguro de lo que eso signifique. Solo pude —la primera vez que leí estas líneas— estarlo de que nos presenta a la vida (la tierra) no como el yermo en el que si nos portamos bien podremos considerarnos buenos ciudadanos, sino como el gran escenario en el que tenemos que consumir hasta la última gota de talento para arañar al menos un poco el pagano fulgor que aún llevamos dentro de nosotros. Demiurgos y deicidas en estampida.

Amor y odio, desesperación, piedad, rabia, hastío […] ¿Qué es esta paja que
masticamos en nuestro sueño, sino la reminiscencia de espirales de colmillos y
de constelaciones de estrellas?

El impulso dionisiaco de la vida. No queda sino echar todo a la lumbre y que arda y arda hasta que las llamas empiecen de danzar henchidas de éxtasis y lujuria. Lujuria por la vida, pasión por sentir que cada día puede ser el último. Un grito que un loco lanza desde algún cerro de inmundicia, de esos que aquí en Lima abundan en la periferia. Como ven, si uno no puede sentir eso luego de leer un texto como el de Miller, muy difícilmente puede que tenga huesos y nervios debajo de esa piel gastada y cetrina. Sería más bien un cadáver que espera el bus.

Bueno, tengo que conseguir otros textos de Henry para comprobar si fue consecuente o no con esta forma onanista de sortear la vida. Además de comprobar la genialidad de su indisciplina, pues Trópico de Cáncer está marcado por lo episódico e inconexo. Un gran recopilatorio de anécdotas que posiblemente contengan un río que avanza lento y potente debajo de ellas, las que finalmente parecen desembocar casi al final, en esa parte que (muy brevemente) he citado.

Terminé con Miller, otra vez, y fue un placer, otra vez. No quiero enfermarme con él. La ficción es de estadounidenses en el París antes de Hiroshima; yo soy un peruano luego del 11-S. Hay mucha distancia, pero aprovecharé lo más que pueda esos pequeños placeres que solo un buen libro (como ese) puede ofrecer.

El cine, Lima y la felicidad

2009-12-04T11:03:00.007-03:00

Hace poco conversaba con alguien sobre la búsqueda de la felicidad. Sobre los momentos en los que uno cree ser feliz. Bueno, Lima es una ciudad gris. Este color siempre ha estado asociado a cosas tristes, lúgubres, mortuorias, y, claro, al horrendo uniforme escolar que usábamos, por obra y gracia de una tal Graña. Lima siempre está gris, y como yo vivo aquí, no acostumbrarme a este color y superarlo, significaría resignarme a no ser feliz. Aquí los limeños tienen que ser felices a pesar del color gris.
Para colmo de males, yo soy una persona particularmente triste o infeliz. Lo escondo, claro, detrás de una mascarada de chistes fáciles en el corazón mismo de mi grupo de amigos. Mucho más si hay extraños cerca. Tengo que hacerme el gracioso para no sentir todo el tiempo que soy un real imbécil.
Pero tengo momentos de felicidad, y últimamente, además de la literatura —la que, por cierto, más que hacerme feliz, me hace alegremente miserable—, hay algo que me da una felicidad que se puede ver en mi rostro de satisfacción: el cine.
He estado de malas económicamente, lo que significó que estuviera alejado de las salas comerciales por un buen tiempo, pero para mi bien, porque la cartelera peruana está francamente mala. La última película que vi en esas salas, en cartelera “normal”, fue El silencio de Lorna [o El matrimonio de Lorna, para los ineptos que se ponen “originales” al momento de traducir los títulos de las películas; mi recomendación para ellos es que junten su platita para que, cuando ya tengan un buen monto, filmen su propia película, a la que le puedan poner el título que más les guste], de los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. Hace un par de años pasaron, también de ellos, L’enfant. Otra muy buena película que se proyectó casi con sala vacía.
Pero ha sido un gran respiro para mí la llegada de la segunda edición del festival de cine de Europa Oriental Al Este de Lima, organizado por K-china Films. Se proyectaron películas de Polonia, Hungría, Rumania, Austria, Eslovaquia y Rusia. Supongo que se debe a que la Embajada de Polonia era uno de los auspiciadores que hubo tres películas de este país en competencia.
Yo fui más ilusionado por ver la película rumana, porque ya estaba cansado de escuchar por aquí y por allá que el cine rumano es uno de los mejores del mundo en la actualidad. Y a pesar de que La boda del silencio (o Nunta Mută, 2008) fue una muy buena comedia trágica ambientada en la Rumania comunista de la década de 1950, creo que la película polaca Somnolencia (Senność) debe ganar merecidamente el premio de este festival. En general, todas las películas han sido muy buenas. Si tuviera que quedarme con tres, serían, en orden, Somnolencia (2008, de Magdalena Piekorz), Impor/export (2007, Ulrich Seidl, Austria) y Cargo 200 (2008, Aleksey Balabanov, Rusia). Aunque fueron buenas también Cuatro noches con Anna (2008), La boda del silencio y Delta (2008). Y sin hacerla más larga: uno de los pocos momentos de felicidad (además de la literatura) que he podido tener en la gris Lima ha sido el buen cine, Barranco, Miraflores y San Isidro (de este último no me vayan a preguntar por qué). Aunque esta semana que termina ha sido una de las más duras del año para mí, debo decir que el dolor de todo lo que pasó ahora se ha visto mitigado por el placer de haber llenado mis ojos con tan buenas películas. Todas las noches me he ido tranquilo a dormir.
Nueve días, contado la película de los Dardenne (que trataba sobre inmigrantes albaneses en Bélgica), nueve buenas películas que me han dado un poco de color en estos días lluviosos. No vi Amores ciegos (2008), porque no estaba dentro de un horario accesible para mí. Esa fue la única película en competencia que no pude ver.
Salgo de la sala, buenas noches.

Reo Libre Unplugged: el himno. De pie...

2009-11-27T19:52:00.003-03:00

para escuchar una gran canción noventera. Señores, con ustedes el grupo James y esta gran canción, para todos los que se han sentido alguna vez fuera de cualquier contexto deseado. Lejos de alcanzar las metas y deambulante en una vieja película en blanco y negro. ¿De quién sería la culpa?

All this frustration
I can't meet all my desires
Strange conversation
Self-control has just expired
All an illusion
Only in my head you don't exist
Who are you fooling
Don't need a shrink but an exorcist

Show me the movie
Of who you are and where you're from
Born of frustration
Caught up in the webs you've spun
Where's the confusion
A vision of what life is like
Show me the movie
That doesn't deal in black and white

Stop stop talking about who's to blame
When all that counts is how to change
Stop stop talking about who's to blame
When all that counts is how to change

All this frustration
All this frustration
Who put brown owl eyes on a butterfly's wings
All this frustration
All this frustration
Who gave the leopards spots and taught the birds to sing

Born of frustration
Born of frustration

I'm living in the weirdest dream
Where nothing is the way it seems
Where no one's who they need to be
Where nothing seems that real to me
What can we build our lives upon
No wall of stone, no solid ground
The world is spinning endlessly
We're clinging to our own beliefs

Born of frustration
Born of frustration

Killereada bailable

2009-11-18T16:08:00.003-03:00

Hoy llega mi prima Irma, e iremos los dos a ver a The Killers en la explanada del Monumental.
¡Estamos juntos!

Parece que el set list de la noche de mañana será este:

SETLIST

1. Human
2. This Is Your Life
3. Somebody Told Me
4. For Reasons Unknown
5. The World We Live In
6. Joy Ride
7. Bling (Confession of a King)
8. Shadowplay
9. Smile Like You Mean It
10. Spaceman
11. A Dustland Fairytale
12. Sam’s Town (este no lo están tocando en todos los conciertos)
13. Read My Mind
14. Mr. Brightside
15. All These Things That I’ve Done

ENCORE

16. Bones
17. Jenny Was a Friend of Mine
18. When You Were Young

Me va a dar un patatús cuando escuche Somebody told me, Bones, Human, Shadowplay, Mr. Brightside... ¡Ah!

Alma muerta

2009-11-16T18:41:00.007-03:00

Los libros incompletos (o mutilados) pueden ser resultado de muchas cosas. El más común de los escenarios es que al autor le sorprenda la muerte en pleno proceso de creación. Como le pasó a Roberto Bolaño, a quien todavía todos nosotros le debemos un hígado. En el caso particular de este escritor chileno, alguien, supongo que el mismo Jorge Herralde, creyó que sería un buen homenaje póstumo (o mejor dicho, un buen negocio) publicar los textos que él dejó en archivos sin editar o sin una última y exhaustiva revisión.
Por otro lado, están los que o por pudor o remordimiento deciden deshacerse de esas azarosas páginas, eliminando todo rastro de ellas con el fuego purificador. Sabato lo hizo algunas veces con obras que jamás conoceremos, y también lo hizo el padre del realismo ruso: Nikolái Gógol, quien nos “estafa” al decirnos, en su inconclusa novela Almas muertas, que seguiremos las desventuras de Chíchikov por las tres vastas partes de su novela, las que se reducen a menos de una y media. Gógol, instigado por un sacerdote ortodoxo, pocos días antes de su muerte quemó completo el manuscrito de la segunda parte. Del que, por fortuna, no se pudo deshacer del todo. Por eso, la edición de bolsillo (Oveja Negra) que tengo de esa novela fue publicada con unos cinco capítulos de esta segunda parte. De la tercera parte, nada. Ni siquiera fue escrita. Me recuerda a la autobiografía del Gabo.
¿Qué tan válido es que se fuercen estos archivos para que sean publicados? ¿Los autores hubiesen estado de acuerdo? Y si no lo estuviesen, ¿amparados en qué editores, lectores fanáticos, estudiosos sesudos pueden publicar o exigir la publicación de textos que quizás no eran del agrado de su autor, y que solo eran archivadas por una promesa de trabajar en ellos luego o porque tenían mucha flojera para levantarse de las camas y encender las chimeneas donde arderían estos manuscritos?
Gógol dejó una novela estampa de la Rusia zarista de mediados del siglo XIX entretenida y cómica. Mas todo el mérito de esa primera parte cae ante el pequeño muñón de la segunda, que le sigue.
¿Y Bolaño hubiese estado contento con la publicación en un solo bloque de 2666? Su última voluntad fue que saliera en cinco novelas, es decir, las cinco partes de la novela publicadas por separado. Pero en Anagrama pensaban distinto y tenían que vender los últimos huevos de oro de la gallina. Y no contentos con eso, hicieron una necropsia a la gallina y les sacaron huevos de todos lados. ¿Estaban ya listos los últimos textos que en estos años se han ido publicando?
Si se dan los arrepentimientos en vida (que son muchos) sobre la propia obra, creo que también puede darse el caso de que textos casi terminados no hubiesen gustado a sus autores, los que los desecharían o volverían sobre ellos con furia, para cambiarle todas las cosas que ellos creyesen que andaban mal. Hubiesen trabajado en ellos hasta darle a los textos la forma perfecta, la forma final de un trabajo agotador..
Lo más seguro es que este tipo de publicaciones solo le hagan daño a la obra del escritor, pues lo compromenten en un texto que no se sabe que ellos ya hubiesen aprobado, y que ya es muy tarde para que ellos lo puedan enmendar.
No sé por qué también estoy pensando en la última película de Michael Jackson: el negocio a veces no puede detenerse y tiene que hacer una chanfainita de todo lo que encuentre. Como el inefable Chíchikov, aprovechándose de los que ya no están.
Espero que todo sea por el bien de los herederos de Bolaño, por el beneficio de ellos.

Reo Libre Unplugged: Kids

2009-11-16T18:06:00.006-03:00

Del segundo, y hasta ahora el más reciente, disco de MGMT, Oracular Spectacular, del 2007, viene esta canción, fija en las noches del sábado en huecos bizarros como El Mirador. Al escucharla vuelvo en mi mente, a los fines de semana de playa y sin preocupaciones, los de hace tantos años.

Descarga aquí la canción:

Aprende la letra:

You were a child,
crawlin' on your knees toward it.
Makin' mama so proud,
but your voice was too loud.

We like to watch you laughing.
You pick the insects off plants.
No time to think of consequences.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

The water is warm,
but its sending me shivers.
A baby is born,
crying out for attention.
Memories fade,
like looking through a fogged mirror
Decisions to decisions are made and not fought
But I thought,
this wouldn't hurt a lot.
I guess not.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Control yourself.
Take only what you need from it.
A family of trees wantin',
To be haunted.

Reo Libre Unplugged: Aire, de Estelares

2009-11-12T17:15:00.004-03:00

Bien, como algunos de ustedes saben, este servilleta vuestro estuvo una pequeña temporada por tierras gauchas. Y mientras preparaba el arroz, el puré y las costeletas solía escuchar esta canción imaginando que una flaca como la que sale en el video me pedía un vaso de agua.
Eran calurosos tiempos de verano, y la temperatura al sur superó largamente los 30 grados.
De solo pensarlo, me dan ganas de volver a Carlos Paz.

Bueno, la canción se llama "Aire" y pertenece al álbum Sistema nervioso central, del 2006, año muy bueno para el grupo en cuanto a popularidad.

Quise colgar la canción pero se escuchar mal, así que si quieren descargar, hagan clic aquí.

Hice todo lo posible por seguir
cambie el color de mis ojos por marfil, ahahh
acostumbrado a mentir
acostumbrado a reir

van mil días que no se lo que decir
sin ideas de Buenos Aires a Junín, ahahh

oyendo letras de folk
leyendo un libro de amor

te busqué pues cada vez que te encontré
y en tus ojos no vi brillos como aquellos, ahahh

el show en el Tinto Bar
cuando me viste cantar

y el verano trajo luces sobre el mar
y entendí que hay mil maneras de dar ahahh
y aunque no te haya hecho bien
a mi manera te amé

No soy el tipo que parezco ser
no soy el tipo que tu crees ver
se que no es fácil para mi ser yo
claro que no

No hay una sola razón para sufrir
las cosas siguen su curso como el Rin, ahahh
el río no tiene fin
sigue su vida en el mar
Y hoy estás radiante como Nueva York
y yo estoy pensando en otro lugar...
mi amor
No tengo
no tengo nada que hacer
esto no da para más
no tengo nada que hacer
esto no da para más
esto no da para más

Cruzando el campo minado (de niños eufóricos)

2009-11-12T10:40:00.005-03:00

La curiosa disposición de las oficinas del colegio donde trabajo, me obliga a salir de viaje cada vez que quiero un café. De los tres cafetines que hay, el que está más cerca a mi oficina, además de ser el sitio más caro (el café cuesta un 20% más), ostenta, en mi ránquin personal, el triste honor de ser uno de los peores cafés que he probado en mi vida. El que está más lejos, por el contrario, tenía el café más decente de varios metros a la redonda (Metro y una panadería 'dizque' ficha del otro lado de la avenida incluidos). pero hace unas semanas (aunque sería mejor decir meses) que su cafetera pasó a mejor vida y ya solo venden infusiones filtrantes que no vale la pena comprar (de hecho, en ninguna de las cafeterías vende algún líquido decente para beber, salvo quizás el Free Tea). Como sea, queda la tercera cafetería, el punto medio. Eso de punto medio es un decir.

En verdad, podría ser muy fácil llegar a esta cafetería, pero el atajo que me lleva hacia ella está siempre cerrado por un candado tamaño de la cabeza de un gato y tengo que a) pasar delante de la cafetería de la primera cafetería mencionada, que es de una señora que tiene cara de tortuga vieja; b) si las hordas de inicial están yendo hacia su baño, que queda al lado de la cafetería mencionada, me tendré que topar con ellos, y luego atravesar su pabellón, después llegar al patio central del colegio, cruzar esos bloques de cuatro pisos y terminar por fin en la cafetería "punto medio". De estar abierta la reja con cabeza de gato, el camino que toma casi diez minutos ida y vuelta se reduciría a solo cuatro.

Pero para no seguir por las ramas, la catástrofe en verdad es volver por ese mismo camino y tener un vaso de poliestireno sostenido casi por el borde lleno de café caliente.
No hay día que pase sin que me queme la palma de la mano. Aunque mi mayor temor es que, ya sea una pelota que viene a aterrizar casi en mi cabeza, o aquellos muchachos que están jugando una pichanguita con una pelotita de tela, o las niñas con las ligas, el enviado del laboratorio con los papelógrafos, los rompedores de trompos, los que chasquean el pabilo en el aire muy amenzantes, y todos ellos, cruzando de un lado a otro del patio, de manera tal que ni siquiera avanzando por los bordes tengo oportunidad de sobrevivir: me tengo que quemar la mano.

Diez minutos después llego, con el café frío y la mano rosada.

Chubaquita is in the house

2009-11-09T12:11:00.003-03:00

Chubaquita me escribió hace unos meses desde el VRAE. Por una cuestión de seguridad (personal) no revelé esta información hasta que me fue imposible evitar los comentarios de los vecinos, que vieron llegar un emisario semidesnudo y con dos dedos de la mano derecha arrancados de raíz y una cruz esvástica todavía supurando sobre su frente manchada de sangre coagulada.

–De Su Santidad Chubaquita, el Supremo –dijo antes de caer muerto al suelo.

La carta todavía mojada por el las lágrimas y la sangre del emisario y de quien firmaba era un enigmático mensaje:

Hilf mich... Toy caga'o

¿Qué quería decir Chubaquita con eso? ¿Se había hecho en el pantalón? Y si era cierto que ya no tenía control de sus esfínteres, ¿desde cuándo Chubaquita usaba pantalón? O es que era algo mucho más serio. ¿Tenía acaso problemas con la gente del VRAE? ¿Posiblemente había sido rodeado por las fuerzas de la DEA? Preocupado llamé a un amigo periodista que había viajado hace poco hacia la zona de conflicto. Lo que me contó me dejó aterrado: Chubaquita había sido descubierto como agente cuádruple: trabajaba para la DEA, que le pagaba en dólares; para el EP, que le pagaba en casquillos de bala de 45 mm; para la OLP, que no sé qué rayos hacía allí, pero que le pagaba en barriles de petróleo y para la guerilla colombiana que le pagaba con café de Chanchamayo. Pobre Chubaquita. No quise ni imaginar lo que harían con él las huestes de "José". Tuve que avisar a la prensa, en donde él tenía amigos poderosos. Por suerte, volvió ileso, y se hospeda ahora en casa de Maharajá. Gracias por tu hospitalidad, Eric. Espero que el Maestro se porte a la altura de las circunstancias.

El amor y el odio: "Can't stand me now"

2009-11-05T15:24:00.008-03:00

Desde un principio, no se llevaron del todo bien. Sin embargo, la dupla Carl Bârat-Pete Doherty logró juntarse, pese a la personalidad particularmente autodestructiva de Doherty, con John Hassall (bajista) y Gary Powell (batería) para formar The Libertines, grupo de corta trayectoria y de efímera fama a principios de este siglo.
Fueron tantos los problemas que luego Bârat –quien estudiaba con la hermana de Pete, Amy-Jo– y Doherty tuvieron que tomar rumbos distintos: Carl formó Dirty Pretty Things y Doherty, Babyshambles. Pero las drogas y Kate Moss significaron para Pete Doherty más apariciones por escándalos en los tabloides que por calidad de su música.
Aunque aún hoy Babyshambles y DPT siguen existiendo, se rumorea que sería posible un regreso de la banda. Esperemos que con un Pete desintoxicado.
Esta canción, cantada a dúo, más parece que está dedicada del uno para el otro, pues tanto se quieren estos muchachos que casi no se pueden ver. Así es el amor.

La letra lo dice todo:

An ending fitting for the start
You twist and tore our love apart
Your light fingers threw the dart
Shattered the lamp into darkness it cast us...

No, you've got it the wrong way round
Just shut me up and blamed it on the brown
Cornered the boy kicked out at the world,
The world kicked back a lot fuckin' harder...

If you wanna try, If you wanna try
There's no worse you could do (oh oh oh)
I know you lie, I know you lie
I'm still in love with you (oh oh oh)

Can't take me anywhere (I'll take you anywhere)
You can't take me anywhere (I can't take you anywhere)
I'll take you anywhere you wanna go!

Oh, you can't stand me now (No, you can't stand me now)
You can't stand me now (Oh, you can't stand me now)
You can't stand me now (No, you can't stand me now)
You can't stand me now,
You can't stand me now!

Have we enough to keep it together?
Or do we just keep on pretending
And hope our luck is never ending
You tried to pull the wool, I wasn't feeling too clever
And you take all that they're lending
Until you needed mending...

If you wanna try, If you wanna try
there's no worse you could do (oh oh oh)
I know you lie, all you do is make me cry
And all these words they aint true (oh oh)

I can't take me anywhere (I can't take you anywhere)
You can't take me anywhere (I'll take you anywhere)
I'll take you anywhere you wanna go!

Oh, you can't stand me now (No, you can't stand me now)
You can't stand me now (Oh, you can't stand me now)
You can't stand me now (No, you can't stand me now)
You can't stand me now (No, you can't stand me now)
You can't stand me now!
You can't stand me now!
You can't stand me now!
No, you can't stand me now!
You can't stand me now!
You can't stand me now!
No, you can't stand me now!

Álbum: The Libertines
Año: 2004.

Infografía de la Caperucita roja

2009-11-05T14:00:00.002-03:00

La extraña vida de las criaturas de extramuros

2009-11-03T23:22:00.002-03:00

Algunos creían que era cómo salirse de la ciudad y contemplarla desde algún búnker salvador, bien refugiado entre la sombra de los árboles. Pero no, vivir en la azotea de un edificio de treinta y siete pisos no es lo mismo que el forestal refugio antiurbano que todos quisiéramos tener. Ahora mismo vivo en el techo de todo este distrito, ¿se imaginan la enorme soledad que se siente en un lugar tan aislado? Yendo al punto, ayer, terminando el séptimo y último capítulo quise ver la ciudad para relajarme con la hermosa vista. Y de verdad es algo imponente, sin punto de comparación. Pero... qué triste hermosura la de la ciudad de noche. Más triste, mientras más alto.

Desde aquí se ven casi todas las calles que salen del monstruo y se internan en la belleza silenciosa de los desiertos que nos rodean. Solo quisiera imaginarme volando sobre ellos y saber lo que verdaderamente es la libertad. Compartir con las aves de las playas mi alegría de tener ya un manuscrito terminado. Pero solo el aleteo feroz y lejano de los murciélagos me acompaña, y le da un sanguinolento toque a esta sensación de vértigo.

Vídeo de Maybe Tomorrow

2009-11-03T23:15:00.001-03:00

Reo Libre Unpplugged: "Maybe Tomorrow"

2009-11-03T18:14:00.009-03:00

Tengo entendido que la película Wicker Park, del año 2004, no es una película que será recordada por mucho tiempo. Y tampoco alguna de las otras que también utilizan la canción que hoy les comparto en su banda sonora (Crash, Death race; aunque quizás sea injuto afirmar lo mismo de las series que también la usan en algún capítulo: Nip/Tuck, Smallville, Cold case, One tree hill). De hecho, yo no la he visto, y mi único contacto con ella es la canción “Maybe Tomorrow”, del grupo galés Stereophonics, el que sí es un grupo del que al menos se comentarán algunas cosas buenas. Sobre todo de su cuarto álbum You gotta go there to come back, del 2003, álbum que terminar de encumbrar a esta banda que, como la mayoría de toda la buena música, viene también de las islas británicas (con honrosas excepciones que no viene al caso enumerar). Es un buen álbum, muy bueno para recibir la puesta del sol, sonreír un poco, y quizás caminar por la orilla del mar. Solo o con compañía, al gusto de quien quiera. Y de todas ellas, la del single Maybe tomorrow, del mismo año, es la predilecta mía, sin querer dejar atrás otras perlas como “I miss you now” y “Nothing precious at all”.
A quien haya sentido alguna vez un día negro, con nubecitas persiguiéndolo y todo el rollo, pues esta canción de Kelly Jones y compañía cae a pelo. Y si el mundo te ahoga, canta con ellos.

I wanna breeze and an open mind
I wanna swim in the ocean
Wanna take my time for me
All me

So maybe tomorrow
I’ll find my way home
So maybe tomorrow
I’ll find my way home.

Aquí la letra completa y la el audio:

I’ve been down and
I’m wondering why
These little black clouds
Keep walking around
With me
With me

It wastes time
And I’d rather be high
Think I’ll walk me outside
And buy a rainbow smile
But be free
They’re all free

So maybe tomorrow
I’ll find my way home
So maybe tomorrow
I’ll find my way home

I look around at a beautiful life
Been the upperside of down
Been the inside of out
But we breathe
We breathe

I wanna breeze and an open mind
I wanna swim in the ocean
Wanna take my time for me
All me

So maybe tomorrow
I’ll find my way home
So maybe tomorrow
I’ll find my way home

So maybe tomorrow
I’ll find my way home
So maybe tomorrow
I’ll find my way home

So maybe tomorrow
I’ll find my way home
So maybe tomorrow
I’ll find my way home

No se rayen con tanta cosa. Quizás mañana...

Reo Libre Unpplugged: The Bakery

2009-11-02T15:05:00.013-03:00

Hace un par de años un amigo me pasó las canciones del Fluorescent Adolescent, el single de los Arctic Monkeys que había salido ese 2007. Y aunque creo que la canción homónima "Fluorescent Adolescent" es la mejor canción de esa placa, "The Bakery" tiene cierto aire nostálgico y romántico que lo arrastra a uno a los momentos en los que uno se topa con una chica a la que no se atreve a hablarle por una timidez acezante y esta simplemente pasa de largo... "La historia de mi vida", pensarán algunos.

En la web da vueltas una versión acústica de esta canción. Hoy, precisamente, esta canción me viene muy bien, mientras reviso algunos detalles que tengo que ajustar en mi cabeza revuelta.

I wish you would have smiled in the bakery,
or sat on a tatty seattee,
at a mutual friends gathering,
And the more you keep on looking the more it's hard to take,
love we're in stale mate.
To never meet is surely where we're bound,
there's one in every town,
just there to grind you down.
I wish I would have seen you in the post office,
well maybe I did and I missed it,
too busy with the mind on clever lines.
Why not the rounders pitch or the canteen?
You're slacking love, where have you been?
you had to go and wait until tonight

...to give me the invite
don't worry its alright

I wish I would have seen you in the arcade,
sipping on a lemonade,
In a paper cup and chewing on the straw
And I wish I'd seen you in the bakery,
But if I'd seen you in the bakery,
You probably wouldn't have seen me.

Es cierto, probablemente, no me hubiera visto.

Paréntesis

2009-10-30T12:38:00.003-03:00

Cuando dije que compadecía su dolor, no mentía. Cuando dijo que se iría, sé que tampoco faltaba a la verdad. ¿Qué hace un amigo al ver que otro solo dice “déjenme”? Nunca he sido un ortodoxo de la moral, comportarme como uno en esas circunstancias hubiese sido más inmoral que cualquier otra opción.

Aunque, la verdad, de muy buena gana empecé con el cliché de siempre. El sí se puede, el no nos ganan, la cornejeada, la coelheada. ¿Por qué carajo creo que lo que no funciona conmigo podría sí funcionar con él? “Solo escríbeme y no llames porque no quiero hablar con nadie”. Creo que yo no lo podría haber dicho distinto. Con las mismas dosis de dolor en las mismas palabras. A veces sí es duro no poder hacer más para aliviar penas ajenas. Salud.

Hoy también lo compadecí. He caminado como un zombie por las calles, he rumiado sus mismas palabras que también hice mías y escribí un poema brutal y nefasto que quemé luego con el tabaco. Mientras intentaba concentrarme en la corrección de un texto. Fue cumpleaños de una amiga y casi la llamé al día siguiente. Esa conversación me sacó un poco del frío de la noche, en el teléfono público, y de la nostalgia por un tiempo futuro imposible. Aunque la sonrisa de Ella horas antes fue lo más importante.

Sí, sí, ya sé. Espero, en verdad, que estés leyendo esto, porque por eso lo escribo. Sé que no puedo comprender el dolor ajeno bien cuando yo no padezco del mismo mal, ¿no? Que la soledad de mi puerta es una inventada y que puedo, si quisiera, recrear una vida feliz y creerme mi propio cuento, ¿no? Sabes que sigo enfermo de lo mismo desde hace tiempo, lo sabes porque siempre te lo recuerdo, lo sabes por los nombres (sobre un todo uno abyecto) que se me escapan como un “buenos días” o un “por favor”. Digamos solamente que padecemos soledades distintas, pero no dejan de ser soledades. Primas hermanas de los mismos temas rumiados e indelebles; como la última herida, aunque la verdad espero que se te borre pronto.

Salud.

Reo Libre Unplugged: Desde los escombros de Lima

2009-10-30T00:48:00.004-03:00

No recuerdo cuándo fue la última vez que estuve de excursión por el centro de Lima, solo puedo decir que fue hace mucho, y que el día de hoy, por muchas otras razones, fue un día que solo una sonrisa celeste pudo salvar.

El caso es que no creo que haya mejor canción para describir mi experiencia allá: los mismos choques con la gente, las mismas calles cerradas por reparaciones, la misma iniquidad y los mismos demonios. ¿Richard Ashcroft conoce Lima? No creo, supongo que hay más lugares en el mundo donde uno puede sentir las mismas miserias humanas.

Este dato me lo plancho de la rica Wiki:

Si bien la letra de la canción fue escrita en su totalidad por Richard Ashcroft, al
día de hoy está acreditada también a Mick Jagger y Keith
Richards. Esto es debido a que la canción utiliza un riff similar a The Last
Time, canción de los Rolling Stones.
The Verve
originalmente había negociado la utilización de este riff, pero la compañía que poseía
los derechos argumentó que lo utilizó "más de lo estipulado". El problema llegó
a instancias legales, donde The Verve se vio obligado a
compartir los derechos de la misma.
Sin embargo, y teniendo en cuenta el
éxito que la canción estaba teniendo, una nueva instancia judicial obligó a The Verve a
ceder el 100% de las ganancias que la misma generara.
En una entrevista, Richard Ashcroft dijo:
"ésta es la mejor canción que Jagger y Richards han escrito en los últimos 20
años".

Ahí el vídeo:

En el borde...

2009-10-23T19:02:00.000-03:00

Ayer, conversábamos, y me pregunté qué tanto de mi propia historia se repite en la historia de él, qué tanto de mis propios temores ha contaminado el relato que me hace, qué tanto creo ver en sus palabras las mías. El tema es el mismo, lo sé, y creo que es el único tema que no me dejará jamás vivir en paz. Supongo que a él también.

Salud por las mujeres, le hubiera dicho, pero no dije nada: ya no había cervezas que beber. Y me recuerda que viajó a Cusco (la ambigüedad es a propósito) y yo le digo que odio a los comunistas españoles... en verdad los detesto. Aunque sabemos que es una infantil respuesta. Una cobarde respuesta. La amistad se permite callar algunas cosas, por eso no me lo dice, sino hasta después.

–Si es una de las que se fija en esas cosas...

Es injusto encasillarla de esa forma, estimado, ella es todo: una rosa con las espinas necesarias.

Verborrea indistinta, que no se diferencia de muchas de las cosas que suelo decir mientras me ducho en la vía pública

2009-10-20T00:36:00.003-03:00

Indistintamente, como los codos que chocan unos con otros en la puerta del bus, falsamente agresivos, tontamente complacientes, sobrevivo contanto las gotas de sol al día. Pero a veces tengo la necesidad de no volver a estar en ninguna parte. Tornarme un átomo y buscar fisionarme con una molécula de cagada de perro. A ver si así me va mejor.
Entonces quizás las moscas sentirían compasión... o mejor aún, sentirían rabia e indignación, se frotarían las patas y me usarían para hacer una fogata... en plena estación de estío.

Dirían: "Tonta inclinación de los escritores y de los que quieren creer que son tales. Esta estúpida tendencia al malditismo farsante, que tanto cansa, ¿hasta cuándo tendrán fuerzas para sostener vidas insostenibles?"

Y callan. Vuelan lentas y torpes a morir sobre las ventanas mientras los demás envidiamos lo efímero y lo eterno, sin ser jamás ninguna de ellas. Ah pobre alma que te compadeces de ti misma, no sospechas siquiera que siempre deja de llover y que la nieve suele formar pequeños arroyos olvidados... No sé ni cómo soportas la vida de espaldas al sol.

Cuatro

2009-10-16T11:13:00.003-03:00

Esto es grave y decepcionante. Para los que le tenían fe al cine peruano y para los que aún creen (creemos) en él, es necesario que empiecen a exigir calidad y denigrar abiertamente películas que merecen las más duras críticas. Espero que en ningún diario capitalino, que siempre tienen a bien sobar los bodrios que se hacen en el país, se atreva siquiera a decir que Cuatro es una película decente.

No, por favor. Es una película fofa e insostenible. Cuatro cortos, uno peor que el otro. Y claro, obra y gracia de un tal Pérez Garland. Que alguien le diga a ese sujeto que carece del todo de talento para el cine, que entre él y Leonidas Zegarra solo hay un aparato de producción que los diferencia. En talento cinematográfico están bien parejitos: cero.

Ya había demostrado su ineptitud con Un día sin sexo. En la que al menos hay un par de secuencias interesantes. Pero vuelve a insistir en este tipo de historias. ¿Qué se cree? ¿González Iñárritu? No le sale pues. La película es aburrídisima y tonta. Sin sentido ni nada.

Por favor, a quien lea este mensaje, no vaya ni recomiende a nadie que vea esa película. Que no merece el gasto. Y si pensabas tener una cita e ir al cine y ver esa pela, te pelas.

Una mala forma de decir adiós

2009-10-15T13:46:00.003-03:00

Cuando decidió largarse del país quedó en avisarle a todos los amigos para reunirnos, y no lo hizo. A mí, supongo, me tenía mayor estima que a los demás, y esperaba al menos que pudiéramos vernos. Por suerte, una tía suya me vio de casualidad en un supermercado y me dijo que Antonio estaba en el país y que pronto volvería a Rusia.
Por eso lo llamé. Con algo de culpa. Por no haber contestado todas sus cartas cuando tuve la oportunidad, un año antes. El teléfono sonaba... nadie contestó.
Por la tarde lo volví a intentar y el resultado fue el mismo. Hasta la mañana del día siguiente
-¡Hola, Antonio! soy Christian, ¡qué gusto hablarte!
-Ah, hola...
-Tu tía Marisabel me dijo que estabas en el país. ¿Te vas a quedar todo el tiempo en Paramonga?
-Ah, no... mañana me voy para Lima
-¡Bacán! Entonces podemos vernos pues, para conversar, como en los viejos tiempos.
-No, la verdad... desearía no ver a nadie...
-A... ¿nadie? Pero... bueno... no sé nada de ti desde hace buen tiempo.
-No puedo, Christian, mañana mismo estoy partiendo hacia París, de regreso a Moscú.
-Ya... Entonces, no hay posibilidad.
-No, discúlpame.

Entendí. Era el tiempo y la decepción. Pero ¿cómo justificarme tan solo porque estaba preso de tantas cosas que gobernaban mi vida por ese entonces? Ahora esas cosas las aborrezco, sobre todo por el saldo que sufro hasta el día de hoy: la larga lista de amigos que he perdido.
Eso ¿quién me lo podrá devolver?

Epílogo soleado

2009-10-13T13:44:00.002-03:00

Deportado de mi propia vida, dedico este último día de proceso editorial en el trabajo a rescatar del coma a mi semifiambre blog. Atrapado en estos muros, suelo no dejarle mucho tiempo a la imaginación, y aprovecho el tiempo para empecharme de ideas que se acumulan sin ser escritas: duermos ya mis ocho horas reglamentarias.
Aún así, creo que tengo la vida sesgada, o más que eso, quebrada, echada a perder... Pero ¿por qué será? Fuera de quejas, y aunque la primera víctima sea este alicaído blog, mis mejores esfuerzos estarán dirigidos a sobrevivir con el gorro que yo mismo, muy orondo, me endilgué hace ya más de cuatro años: escritor. Además, claro, del que la vida, parece, me están poniendo, de taquito: editor.

Vamos a ver qué sale. Supongo que volveré pronto por acá.

De pasadita...

2009-10-02T17:55:00.004-03:00

Nada, simplemente pasaba por aquí, como si recordaran las manos que alguna vez digitaron un blog. Una nostalgia medio pasajera que se va cuando las diagramadoras traen los materiales para ser revisados. Por cierto, me dicen "profe". Apelativo que en otros tiempos me hubiese gustado, pero que ahora solo es un apelativo inmerecido, muy grande, altisonante cuando acomapaña a mi nombre.

Solo soy un editor, digo, como si eso fuera poco, y continúo con una labor silenciosa, que hago a toda bulla cada vez que pongo Placebo o Killers en la PC. Y se quejan, de mi música, que no es Yaipén's Broders ni Tony Rosado ni Toñito Cartagena. Es una música, supongo, alienizante. Me río, porque no tengo más opciones para evitar el dolor de cabeza.

Claro, ahora la cabeza se va despejando un poco y recuerda un poco: el monito en su canoa en forma de plátano, las últimas notas vilipendiadas por mis amigos, mi confesión disfrazada de un platónico imposible; todas las cosas que áun no leo, no veo, no escribo.

Sí, ya veo, más de tres años en el blog y no dije "pío" en abril, cuando se cumplieron los tres, que pronto serán cuatro. ¿Volveré a dejar que el blog, Chubaquita y todos mi demás proyectos naufraguen inexorablemente en esta vida que se me va grano a grano directamente a la tercera década?

Quiero que esto sea muestra de que no, y de que tengo vida, manos, teclas, tinta, papel, bytes para rato.

La primera nostalgia del día

2009-08-07T10:18:00.005-03:00

Siempre es un placer escuchar a Gustav Mahler; no siempre lo es escuchar a Stravinski, pero se hace el intento y voy tras el pájaro de fuego y el pájaro de fuego no me quema tanto, puedo dar pasos luego, sentirme que hay oxígeno entrando en mi sangre, vida renovada en cada latido. Beethoven, Bach, Mozart, Chopin y Verdi (aunque no precisamente en ese orden) suelen ser compañeros tranquilos al lado del piano hirientemente romántico de Rachmáninov.

Me deja atónito. Su concierto n.º 3 para piano es una obra maestra, no me deja vivir tranquilo mientras escucho el primer movimiento; parece darme un respiro el segundo movimiento; mas el Finale cae sobre mí destructivo, casi es una ola haciendo trizas una barca entre las peñas, un rayo partiendo un árbol en dos. Y la pasión de un atormentado piano lloviendo sobre los oídos torrencialmente. La rapidez y el desenfreno mostrados aquí hace de este concierto uno de más difícil ejecución.

Este agosto (para mí, agosto empieza hoy) inicia gris y hediondo. Con la música de Rachmáninov, solo empieza gris... mucho más gris y tenebroso... Me encanta.

Aquí un fragmento del Finale a cargo de la gran Martha Argerich.

Razones para no recordar la noche del Viernes Santo

2009-07-15T21:08:00.002-03:00

1. En la noche del Viernes Santo, parece que hasta el capitalismo se retira a reflexionar. Digo que solo parece: el capitalismo nunca reflexiona. En fin. Plaza San Miguel, casi vacía; yo, en una banca, quizás despeinado; los de la banca de al lado pensaban que les ofrecería Olé-Olé tres por cincuenta. Escuchando música en mi mp4 recientemente robado, esperando.
2. Llegó y estaba bella, como siempre, y un título naranja resbalando entre sus dedos: Manual de edición. Guía para autores, editores… Yo tenía libros mucho más actuales que ese, pero ninguno con tanto valor como “el que escogió pensando en mí de una biblioteca”. De pronto, en menos de un minuto, ya estaba tartamudeando, cosa que no se notó, porque me callé y escuché su historia de cómo consiguió el libro que me obsequiaba; el pulso traicionero frenado por mi beatífico escrúpulo de no abrazarla.
3. Nunca antes había querido tanto a la rana René saltando en una mesa bailando al ritmo de Luis Miguel. Y su risa, blindada, cegándome, enmudeciéndome (¿más?) y obligándome a recordar que los pies deben ir sobre tierra. Sobre tierra, Christian…

Excursos

2009-07-09T11:37:00.006-03:00

Hoy en el trabajo nos entregaron mascarillas. La alarma por la gripe AH1N1 ha crecido e incluso algunos centros educativos han suspendido sus clases por miedo a que la pandemia los coja y se los lleve hacia la otra.

* * * * *

Hace poco vi Les quatre cents coups de François Truffaut y la he declarado una de mis películas favoritas. Y a Truffaut, claro está, uno de mis directores preferidos. Todo responde a un plan de aprendizaje, me repito siempre.

* * * * *

S. pasó conmigo casi cuatro días seguidos. Su sola presencia aleja todos los malos espíritus.

* * * * *

La semana pasada me asaltaron dos veces. A la segunda perdí mi mp4 de 4 gigabytes. Mi motorróquer se salvó solo porque Dios es grande.

* * * * *

No quiero volver a ver La era del hielo nunca más en mi vida, ni siquiera haciendo zapping.

Vicisitudes de Chubaquita y del dicente viviendo bajo el mismo techo (III): Año Uno

2009-06-17T17:47:00.009-03:00

El departamento estaba a oscuras, porque había sombras jugando en la pared de la cocina, que quizás eran dos cucarachas épicas en alguna representación amateur de la Iliada. O quizás no. El rumor de las nubes era cada vez más fuerte, pero Ella seguía durmiendo a mi lado; yo no podía pegar un ojo; había dejado de hacer el amor, pero el atisbo de una desgracia hizo que perdiera de pronto las ganas de dormir. El cielo empezó a rugir, la lluvía caía implacable en la noche helada. Ella roncaba, roncaba y babeaba. Yo prendí un cigarillo. Las noches así siempre son presagio de algo malo.

-Mi amor, ¿qué haces despierto?
-No tengo sueño.
-Pero son casi las cuatro de la mañana.
-Siento que algo está a punto de pasar. Lo presiento.

Recordé algunas de las cosas que había visto en la tele en los últimos días: muertos en México, conflictos con los zapatistas, guerra en Chechenia, piratas somalíes en el Cuerno de África, el robo de archivos sobre Chernóbil del Krémlin, la Página 11 y el asesinato de Tongo en manos de sicarios turcos. A simple vista no había puntos en común con todo esto, pero la Interpol, en todos estos casos, salvo el de Tongo, que no le importaba ni a la Pituca ni a la Telefónica, daban a un solo nombre: Chubaquita. La imagen del pobre maestro en alguna celda en Guantánamo no me dejaba en paz.

La puerta sonó tres veces. Tres sordos golpes que eran como tres llamadas a la desgracia. Ella se incorporó en la cama.

-¡Qué miedo! ¡No abras! -el cielo se hizo de día con un potente rayo.
-Tranquila no lo pensaba hacer.
-Pero ¿quién será?
-¿No quieres ir a ver tú?
-Oye, Ignacio, no seas fresco, yo soy la invitada.
-Tienes razón. No pagas toda la luz que te gastas con tu secadora de pelo.
-¡Tarado!
-¿Vas a ir a ver?
-¿Y si me pasa algo?
-Ufff... ¿es una promesa?

Un rugido hizo temblar la casa y la noche volviose otra vez día. Del susto los dos nos metimos bajo las sábanas. Y encontré el mp4 que había perdido dos semanas antes.

-Ignacio, no seas maricón y anda a ver quién toca la puerta.

Un lamento nos llegaba, desgarrador, era una confusión de alemán y jerga chalaca:

-Schnell!! Ich will scheißen (Rápido, quiero hacer el canal 2)

-Schnell, causita, weil die Fischotter, die "Nutrien", se me escapa. (Rápido, causita, que se sale Alan (o sea, una bien gorda)).

La voz felpuda era inconfundible. Cuando corrí a abrir la puerta, la sangre se me heló. Hasta el día de hoy no encuentro palabras para decribir lo que vi en el piso, no podía reconocer al maestro Chubaquita en esa sanguinolenta ensalada de tripas de felpa y garrapatas. En una de sus patas ya no traía su banana, solo un mensaje con una sola mancha: la mancha negra.

-Hilf mich bitte, ya pe'.

Perdió el conocimiento. Me conmovió ese cuadro patético, y lo metí en el baño para lavar sus heridas. Ella, a pesar de odiar al maestro, me ayudó a asistirlo. Pero necesitaba más ayuda, y desperté a Patricio el Sabio, mi viejo perro beagle, que tenía un PhD en Medicina de Guerra. Él, con un gesto adusto, en su experimentado rostro, cogió su reloj de leontina, y le tomó el pulso.

-Es tarde -dijo- este mono va a morir.

Reo Libre Unplugged VII recomienda...

2009-06-15T20:17:00.003-03:00

Quizás algo atrasado, pero este grupo tiene esta buena canción

Grupo: Cajun Dance Party

Canción:Amylase

Lyrics:

Lets not forget, lets not forget what happened in the past,
You were right, you were wrong, yeah but everything was fast,
So when we build this ship remember to make it last,
Increase the time it takes to paint and build the mast,

Lets save this game for never,
Or you know this could be chess forever,
I’ll take your piece,
Then you’ll take mine,
Stalemate and we’ve just wasted time,

Yeah the past’s the route of the growing that happens now,
So lets remember not to turn on straight to a row,
We can see through the haze of misty glaze,
So now lets travel positively forward through the maze,

Lets save this game for never,
Or you know this could be chess forever,
I’ll take your piece,
Then you’ll take mine,
Stalemate and we’ve just wasted time,

We’ll swim through the fields of hay,

You’re the catalyst that makes things faster,
Amylase will dry up the plaster.

Lecciones de inglés

2009-06-15T14:52:00.002-03:00

Divertidas clases en inglés

Chubaquita en el directorio

2009-06-14T19:35:00.002-03:00

Aquel día, mientras yo me partía el lomo trabajando, Chubaquita fue a El Directorio, y de ahí no sé qué otras correrías tuvo antes de llegar con un montón de gente más a mi cama.

Chubaquita en El Directorio

Vicisitudes de Chubaquita y el dicente viviendo bajo el mismo techo (II)

2009-06-12T12:59:00.005-03:00

Pedicabo ego vos et irrumabo

15 de marzo de 1986

No he podido dejar de pensar en Natalia, y ya casi es la medianoche. Este cumpleaños pasará a la historia como el peor de todos, en esta corta y patética vida que cuenta 19 calendarios.

Vicisitudes de Chubaquita y del dicente viviendo bajo el mismo techo

2009-06-10T20:00:00.004-03:00

Los parisinos

2009-06-03T17:30:00.002-03:00

Dijo que sería necesario que ella pensara bien las cosas antes de aceptar. El cigarillo que sostenía en los labios había estado tanto tiempo guardado en el bolsillo de mi saco que casi había perdido su forma.

Reo Libre en El Hablador

2009-05-25T18:46:00.001-03:00

La revista electrónica de literatura El Hablador ha publicado un cuento mío. El corazón de Estela, se llama. Dense una vueltecita por ahí

El link

http://www.elhablador.com/cuento16_2.html

chau

Ladytroneádome

2009-05-14T18:51:00.003-03:00

Más redonda que Monique Pardo, avanzaba por la avenida Colonial con los audífonos amordazando sus orejitas de chancho, y unos patines que probablemente gritarían si hablaran. Y a decir verdad, yo también estaba con audífonos (no con patines) sentado en el nefasto paradero de la avenida, esperando la combi a ningún lugar, pero solo (solo como vine al mundo). No quería ver a nadie, solo quería fumar tranquilo sin enterarme del porcentaje de cadmio, radón, benceno, arsénico que un cigarrillo común contiene. Eso se consigue bajo la atmósfera alucinada de unos buenos headphones que te aíslen de la sonora Lima. Los choros, los ambulantes, los jaladores, las combis, los putos y demás quedan detrás. Adentro solo existe Ladytron.

Redondita sigue yendo en patines. Come un helado de tres bolas usando solo una mano y la lengua, esponjosa, porosa, húmeda y macroglósica. Tres lamida, una bola menos. Se siente libre de prejuicios, va al ritmo de la canción. A su paso, solo deja destrucción y caos. La gente corre. Le tiene más miedo que a las combis. Alguien del otro lado de la calle le lanza piedras. Redondita no se altera, empieza a cantar, y un resto de entre sus dientes va a clavarse directamente en la yugular del policía que controlaba el tránsito. Cae fulminado de inmediato. Los curiosos dicen que lo que salió despedido hacia el cuello del guardian del orden fue un resto de una de las vigas de una cebichería de Huanchaco (Trujillo). Los que estuvieron cerca a redondita y percibieron el fétido olor que sus fauces exhalaban cayeron muertos también de forma instantánea.

Redondita se acerca a Metro. Los chilenos se aprestan a defender a su clientela y a su inversión. Descargan en el cuerpo de Redonidta las balas de cinco Uzis. Pobre Redondita. Ya nadie la extrañará.

Incomodidad general por la explanada

2009-05-07T18:51:00.003-03:00

No hay nada que hacer. Pese a las disculpas de Menacho, la gente está bastante enfadada, y con razón, por la elección de la Explanada como escenario de este fantástico concierto. No hay unanimidad sobre lo que hay que hacer: una lista de firmas para que cambien el local, un sabotaje a la venta de entradas, para obligar a los organizadores, o un sold out maldito (que parece será lo que pasará), en donde se darán cuenta de que ese escenario es malísimo (M-A-L-Í-S-I-M-O) para albergar a la principal banda de synth-pop de todos los tiempos.

Aún falta una semana para la venta, bueno, cuatro días, y cinco meses para el concierto. ¡Que se cambie de sede!

¡Ahí no!

2009-05-07T13:04:00.006-03:00

Nota en ConciertosPerú.com.pe:

Depeche Mode, la leyenda del synth pop, se estará presentado en nuestra capital el martes 13 de octubre. El local para el concierto será la explanada del Estadio Monumental En cuanto a las entradas, saldrán a la venta el lunes 11 de mayo en los módulos de Tu Entrada.
Alberto Menacho, de Art-Es Eventos, será el encargado de organizar dicho espectáculo y esta vez nos contó que espera un mínimo de 25 mil personas que asistirán al concierto. Aunque seguramente muchos estén renegando de la elección de este local, los sectores serán distribuidos en tres zonas stand up (Faith & Devotion, Violator y Music for de Masses), estas serán bordeadas por dos tribunas laterales y una última tribuna ubicada en la parte trasera del local.

Esta oportunidad estuvimos conversando con Alberto sobre la escena roquera en nuestro país y el boom de conciertos que nos tiene a un ritmo que nadie esperaba. Además, nos cuenta de los problemas que está pasando nuestro país en la organización de concierto, como el tema de los locales. Así, entre estos y otros temas más, sigue la conversación con uno de los más grandes organizadores de conciertos en nuestro país.

En cuanto a las entradas, saldrán a la venta el 11 de mayo en Tu Entrada y los precios son los siguientes, sin incluir el 15% de descuento de Interbank:

Faith & Devotion: S/. 510.00
Violator: S/. 250.00
Music of the Masses: S/. 95.00
Tribuna Exiter A: S/. 390.00
Tribuna Exiter B: S/. 370.00
Tribuna Exiter C: S/. 330.00
Tribuna Exiter D: S/. 310.00
Tribuna Ultra A: S/. 390.00
Tribuna Ultra B: S/. 370.00
Tribuna Ultra C: S/. 330.00
Tribuna Ultra D: S/. 310.00
Tribuna Apdayc: S/. 50.00

Esta mañana, los medios informan que el concierto de Depeche Mode será en la explanada del Estadio Monumental. Esto me trae a la memoria dos cosas: El terrible aislamiento del estadio, en cuanto salí de un concierto un poco más allá de la medianoche, tuve que caminar muchísimo hasta encontrar al menos un taxi que quisiera llevarnos. Si mal no recuerdo, llegué casi hasta el cruce de La Molina y Javier Prado. Y dos, lo horrible que es escuchar a un grupo, en ese caso, Collective Soul, en un pampón donde, a lo mucho, entrarán 25 mil personas.

Para empezar, ¿Oasis no reunión a más de 40 mil personas? ¿Y qué me dicen de R.E.M. y Travis? ¿Alguien con conocimiento sobre la banda puede creer que Depeche Mode no superará lo hecho por Oasis? Pues piénsenlo bien. Menacho, por el amor de Dios, Depeche Mode no tocará como se debe en esa maldita explanada, no, no es lo que merece. Y tampoco nos merecemos verlos así, en un lugar que hasta parece improvisado para algo así.

¿Seguirá cerrado el Nacional hasta octubre? ¿No se podría habilitar el San Marcos para este magno evento? Hay que hacerle honor a lo que los chilenos ahora dicen de nosotros, "capital musical del Pacífico". Ellos también han perdido su Nacional, está cerrado, y se han quedado sin otro local así de grande. Qué pena que nuestro Nacional también lo esté. Pero hay otros escenarios que podrían suplir la ausencia de este precioso escenario, y San Marcos me parece una mejor opción al magro escenario de la explanada del Monumental.

Entrevista hecha a Menacho en la página ConciertosPerú.com.pe

Los parisinos. Los inicios

2009-05-06T14:36:00.005-03:00

Cristina baja del bus, y se queda mirando, entornando los ojos, achicando el campo visual, casi un punto fijo. Detrás de ella, su instituto de inglés al que volverá el lunes, temprano, delante, un centro comercial, discotecas, tiendas, bares, juegos mecánicos y, en medio de esa maraña de humos y ruidos, su amiga, buscando a un músico que no encuentra.

La última vez que la amiga vio al músico fue antes de que tirara la puerta de su departamento en París, horas antes de volver a Lima. no le había importado tanto su ausencia hasta que, de un momento a otro, empezó a enfermar del estómago. Pese a los fuertes cólicos no le importó seguir yendo a trabajar. El restaurant de Jean-Jacques -"Rousseau", le había puesto, ¿curioso, no?- iría bien sin ella, en verdad Christine, no deberías preocuparte tanto. Jean-Jacques, necesito estar aquí, en verdad. Pero habría que curarte esos cólicos, cheri, eso no está nada bien. Las noches de fin de semana (Cristina no recoradaba desde cuándo no había estado ahí una noche) eran siempre muy agitadas, muchas parejas aún quedeban en las mesas, y la casa se hizo cómplices de ellos con una música un poco más sugerente. Jean-Jacques bailaba solo cerca a la puerta de la cocina; el jefe de los mozos lo miraba y exhalaba con desilusión. Aquel lo ignoró y tomó del brazo a Cristina, que dejó a medio hacer un postre, glaseado arruinado y a hacer de nuevo todo. Pero con JJ era imposible enojarse, mucho menos cuando bailaba de esa forma tan sensual. Lástima que fuera gay, porque sino la noche no sería tan monótona después de todo. Había olvidado dónde escuchó por primera vez esa leyenda. El restaurant se quedó vacío. Solo quedaban Cristina y Jean-Jacques. él tarareaba a Ella Fitzgerald. Cristina mientras se le acercaba con dos copas de espumante, empezó a bailar con él. Confirmaría sus sospechas. JJ no era gay.

Ella Noche

2009-05-05T14:23:00.002-03:00

Comprobé que no quería siquiera meterme a una cama con ella para calentar los pies por el invierno. Comprobé que era una más en una larga lista de inexistentes encuentros que no fueron más que una tibia intención de calentar las sábanas. Así que la dejé ir, que caminara libre por una calle, que hablara del tema si le apetecía y que no guardara renconres innecesarios. El mío, aún lo necesito, porque el café todavía no se acaba.

-¡Mugre! -dice ella- ¡Mugre! ¡Mugre!

La miro extrañado, examinando sus palabras, tratando de adivinar algún residuo de odio, alguna de esas lanzas irónicas tiene más veneno del que pretendens, lo sé, hay algo en todo lo que dice que no me agrada en absoluto. Algo que huele, precisamente, a mugre, a moho, a algo que ya no recuerdo muy bien. Porque más allá de ese sublime recuerdo de sus pechos como un campanario, y yo tañendo melancólico, no puedo recordar más, pero ella sigue repitiendo "Mugre" con una sonrisa tan falsa como brochure de supermercado.

Sé que esta es la última vez que la veré, que nunca más me darán ganas de ver, llevarla a una cama, meterla a la fuerza en una habitación para que luche por su supervivencia, para ver como esquiva cada una de las estocadas, quiero verla así, aún agresiva y ágil, no como ahora, de traje sastre, yendo a clases en la universidad, avejentada, como profesora de primaria, oyendo un estúpido merengue por el mp4.

En casa y solo estaré mejor.